讓老大哥告訴你，什麼是真正的舉國體制_風聞

自1952年首次參加夏季奧運會到1988年最後一次參加，蘇聯一直是國際體育屆的霸主。他們參加的9屆奧運會中，6次位列獎牌榜第一，3次第二。1992年後奧運再無蘇聯，但31年過去了，他們在奧運會獎牌數量上仍是世界第二，僅次於美國。

至於蘇聯體育為何如此強盛，除了從未被實際證實過的化學制藥超級水平高之類的懷疑外，舉國體制是他們相對西方世界的一個顯著優勢點。

上世紀20年代，體育對於草創之初的蘇維埃社會主義共和國聯盟來説，並不以奇技淫巧娛樂大眾的面貌出現，首興之地，自是軍旅。而當斯大林接過列寧同志的槍，蘇聯工業水平快速發展之後，事情就有了一些微妙的變化，如何批量打造隨時可以送到戰場的合格肉體就成為了最新的話題。

1931年，斯大林政府成立體育文化競賽委員會，着手推行全民健身項目，當時該項目被稱為GTO計劃，即是俄語“為勞動和國防時刻準備”的首字母縮寫。

GTO分為初級資格和高級資格兩個等級。初級資格考試項目包括扔擲手榴彈、步槍射擊技術、穿着衣服踩水之類的軍事水上項目。所有年滿16週歲的青少年都必須通過初級資格考試，這是入伍、入團和入黨的必要條件，男女都是如此。

GTO計劃為戰爭服務的實踐應用並不需要等待太久。1939年冬季戰爭爆發，蘇聯以親近西方的鄰國芬蘭對其構成軍事威脅為由，大舉出兵，想要恢復芬蘭原本對俄的附屬國地位。蘇聯本想速戰速決，但遭到了芬蘭的堅決抵抗。

從一開始蘇聯遇到的主要問題就是北歐極寒天氣下的部隊推進問題，於是他們就在蘇聯全境集結了一支由優秀滑雪運動員牽頭的滑雪部隊。原本打算速通的蘇聯最終耗時三個半月才解決了芬蘭，倚強凌弱的戰爭拖這麼久並不算十分光彩，但也算是第一次向全世界展示了舉國體制下大國召集體育精英的能力。十年前普京也曾想在俄羅斯恢復GTO項目，據説是為了“將廣大俄羅斯青少年從對電子產品的沉迷中拯救出來提高國民身體素質”，現在看起來確實也算是未雨綢繆。

40年代初，蘇聯軍隊和體育的關係仍然密切，所有在體育運動中有成為精英潛力的年輕人服軍役的時候還是會受到一定的優待。有前途的年輕運動員入伍後會被直接授予中尉之類的頭銜，不僅可以免去嚴酷的基礎訓練，還可以在部隊裏繼續從事自己的體育專長。

40年代末世界大戰的陰霾還未散去，冷戰又來到人們面前。體育在蘇聯的角色開始發生改變，鍛造合格戰爭零件不再是國家的主要需求，構建意識形態上的大國自信成為了體育承擔的主要任務。從這個時期開始，體育成為了蘇聯的一個門面，或者説是所有門面中最耀眼也最具直接影響力的那一個。

戰無不勝的蘇維埃運動員被認為是蘇聯生活方式在世界包括蘇聯人民面前的絕佳化身。每一個紀錄、每一場勝利、每一個進球都彷彿在證明蘇聯人民是最強壯、最快捷、最優雅的。

另一方面，蘇聯需要用體育來證明制度的先進性：只有在共產主義社會中，普通人才有機會取得傑出的體育成績。而在資本主義制度下這是不可能的，因為在資本主義制度下，人是統治階級的奴隸，沒有機會在社會的各個階層中向上晉升，包括體育。

於是，體育成為了蘇聯宣傳武器庫中口徑最大的槍之一。體育可以通過報紙、電視、廣播等各種傳媒明明白白地傳遞到全世界人民面前。和誰是最偉大的科學家，誰是最傑出的作家，誰是最好的政府，誰是更好的制度這些説不清道不明的議題相比，體育競技擁有最清晰可辨的結果，畢竟在體育世界裏，一切都可以用輸贏來衡量。

在這種邏輯下，蘇聯體育贏，就等同於蘇聯贏，就等同於蘇聯人民贏，就等同於蘇聯制度贏。

贏的就是你USA

冷戰時期的蘇聯是堅定的“金字塔”理論信徒：參加訓練和從事體育運動的人越多，金字塔基礎越大，頂級運動員就會越多。

所以第一步仍然是堅持以舉國之力推行的全民健身運動。

而全民健身某種程度上來説是具有一定強制性的，譬如晨練廣播體操就是工人每日必須完成的一個生產環節。這種強制執行的健身也為蘇聯笑話集提供了一些段子，譬如：

——你是在做晨間廣播體操嗎？

——當然。但我只做第一個動作。

——什麼動作？

——打開窗户。

工廠和辦公室四處可見體育運動的宣傳海報。海報上的蘇聯運動員被描繪成一個個超級英雄。通過將運動員置於國家精英人羣的地位，蘇聯希望影響年輕一代更加努力地訓練，並繼續以出色的體育成績讓國家感到自豪。

而工人們則在海報之下盡力鍛鍊，宣傳口徑告訴他們，如果產業工人通過鍛鍊能夠處於最佳狀態，他們就能為五年計劃生產更多的產品。

有些大型工廠裏甚至設有體育主管的職位，主要負責安排和監督工人的體育鍛煉情況，包括如何每三週改變一次計劃以避免無聊。有一位工廠體育主管就曾經宣揚過自己的研究成果：在下班前2小時鍛鍊效果最好，因為那是工人最累的時候。而這些工廠體育口人員的工資也是從勞動成本預算中扣除的，而不是從體育基金中支付，因為根據這些企業體育從業者自己評估，鍛鍊雖然消耗了工作時間，但增加了產量，最終還是為生產服務的。這個説法是不是實事求是另説，蘇聯有些國有企業單位確實接受了這種工資計算方法，至於以勞動成本預算發放的工資水平和以單位體育基金髮放工資水平哪個級別高，我們就不展開討論了。

這是在工作時間裏的鍛鍊。8小時之外，蘇聯也為老百姓提供了足夠的體育鍛煉環境。蘇聯擁有相當多的體育俱樂部，而俱樂部的上級單位是工會。一般工人可以根據他所屬的工會來加入俱樂部，成為俱樂部會員後，他們會得到一份所在地區的體育設施清單，參加自己感興趣的運動項目。俱樂部已經為這些普通鍛鍊人羣準備好了基層教練，而享受這些培訓和體育設備都是免費的。他們唯一需要付出的是每年3盧布的會員費，而1950年蘇聯職工年平均工資為7750盧布。

至於俱樂部的開銷大頭則由各級工會來支持，譬如當時蘇聯最大的海燕俱樂部，擁有來自13個行業及其工會的約200萬會員。俱樂部擁有117個體育場、110個體育館、119個冬季運動中心、45個水上基地以及數百個其他各種各樣的運動場。靠會員會費顯然是無法維持其運作。

蘇聯體育委員會及其下轄的各地體委則與工會打好配合，他們負責制定體育運動標準、記錄體育成績、選拔體育人才，並組織大型國家和國際比賽，具體到各地體委也會在地方上舉辦相應級別的賽事。

在青少年兒童層面，體育是從幼兒園就開始的項目。老師會給他們講一些古老的俄羅斯寓言，童話故事中也嵌入了體育元素，譬如米什卡熊拿出手風琴帶領兔子們唱歌：“運動讓你跑得快，變得敏捷，增強你的健康.……”等孩子們再長大一些，尚未到入學年齡的時候，父母在工廠裏工作，廠內託兒所的嬤嬤們則會帶着孩子們在廠內操場上進行運動。

蘇聯兒童7歲的時候進入小學，他們開始接受到正規的體育訓練，所有的設施都由國家統一的教育計劃資金撥出，哪怕是偏遠地區的小學生也能得到良好的指導。

而針對天賦兒童選拔，蘇聯開創了體校制度。蘇聯兒童成長到14歲左右，一些體育苗子每週至少3次被送到體校進行訓練和選拔。通常來説，體校也掛在俱樂部名下，會員可以選擇將子女送到體校訓練，開支則同樣來自工會。

到50年代中期，蘇聯的體育設施已經擴展到2000個大型體育場、782個游泳池、9500個體育館、30萬個足球場、籃球場和排球場，還有一支由14.8萬名體育專家組成的骨幹隊伍。據統計當時每七個蘇聯公民中就有一人蔘加體育俱樂部。俱樂部交叉配屬各項賽事的聯合會，例如排球聯合會，有350萬會員，而其規模遠不及田徑聯合會或體操聯合會。另外全蘇聯還有21.8萬名註冊拳擊運動員。

除了提供這些近乎免費的體育設施外，蘇聯政府對於體育的宣傳也不遺餘力。除了四處可見的體育海報之外，蘇聯每個公園都能看到無數的體育人物雕像，和列寧、斯大林雕像站在一起。

電視上頻道相當之少，充斥着各類體育節目，幾乎所有的節假日，各種級別的體育運動會都會被推到民眾眼前。

各種紀念徽章和郵票設計的也非常好看

如此賣力的推廣也早就了一批死忠體育迷。莫斯科列寧體育場有10萬個座位，但只要有最受人民喜愛的足球比賽，這點兒座位很容易就被熱情的球迷塞滿。曾經有一次比賽因為下雨推遲了10分鐘，場內10萬球迷發出的動靜幾乎讓人懷疑是不是第二次十月革命要爆發了。蘇聯人民對於田徑、體操、冰球、賽馬、網球等運動也付諸了同樣的熱情。

但如果是一些“腐朽的資產階級時代遺留下來的”體育運動，譬如釣魚、狩獵、帆船、摩托艇、枱球之類的，普通老百姓是沒有機會參與的。如果你是友好的外國記者，想玩玩，那麼你也可以去申請，但一般會被當局告知他們遇到了一些突發困難，譬如釣魚的地方發洪水了，打獵的森林着火了，軍官之家的枱球廳是不存在的你看錯了其實那是乒乓球枱，摩托艇發動機壞了，帆船倒是好的，只是今天沒有風，如果今天有風，那帆船就是壞的。

**全民基礎打造方針既定，接下來就要構建金字塔尖了。**蘇聯肯定不是三從一大之類短期速成集訓的發明人，譬如1953年澳大利亞就有過為期三年的游泳集訓國家計劃，最終他們統治了1956年奧運會的泳池。但蘇聯會為幾乎所有項目採取持續的大運動量集訓計劃，這在當時並不多見，事實上也只有蘇聯或少數幾個其他國家擁有這樣的能力組織如此大規模的集訓。

據前蘇聯中央體育研究所所長奧佐林介紹，蘇聯訓練體系要求運動員每天訓練大約兩個小時，外加30到40分鐘的個人訓練。即使是高水平的運動員，每週也至少要參加一次比賽。而技戰術和理論訓練，以及體能和道德訓練以1到2個月為週期，分佈到每年11個月左右的訓練時長中去。而在重大比賽前的兩個月，參賽運動員還要經歷一個特殊的競技狀態調理週期。

蘇聯為高水平運動員們的可持續發展解決了後顧之憂，只要刻苦訓練打出水平，他們就可以收穫一份相對輕鬆的未來，然後退役後還可以從事教練工作，培養更多優秀的年輕運動員。譬如格奧爾基-普羅科彭科打破兩項蛙泳世界紀錄的時候都27歲了（官齡，也有西方研究資料認為他當時“肯定超過了30歲”——當然西方的研究也不一定對就是了），這在美國是很難想象的，由於經濟壓力，很少有美國運動員能夠在大學畢業後很長時間內繼續參加國際比賽，1964年美國全國游泳錦標賽決賽選手的平均年齡為19歲，年齡最大的游泳選手為25歲。

格奧爾基-普羅科彭科，蘇聯人，也是烏克蘭人，2021年去世於利沃夫

高水平運動員在蘇聯地位遠高於普通人。除了前文所述部隊裏的優待外，高水平運動員還有收入上的優勢。20至25歲的普通蘇聯公民每月收入約為150盧布，與父母住在一起或住在宿舍裏，如果攢下錢，一年可以買一套西裝和兩雙鞋。而一個或多或少有些名氣的運動員在25歲之前可能已經有了自己的公寓，有了兩三輛汽車，至少每個月都能買一套新衣服。

蘇聯運動員所需的所有運動器材和從頭到腳的全套裝備全部免費，更不用説外出比賽的差旅費、伙食費全部報銷，以及得到全國最頂級的醫療服務。每年高水平運動員們還能得到一個月的特別假期，國家送他們去克里米亞風景區或高加索療養勝地去休養生息，住最好的賓館，吃最好的飯店，不用花一分錢。

除了錢之外，在蘇聯當高水平運動員還能解決户口問題。和我們現代一些國家相仿，獲得莫斯科户口對任何非莫斯科出生的人來説都是遙不可及的夢想。在蘇聯，沒有户口，在莫斯科工作的人是不能讓自己的親屬到首都來定居的。但如果是兩個外地的奧運冠軍結婚就不一樣了，除了工會會給貴伉儷送來昂貴的結婚禮物，他們還會免費分配一套公寓，並獲准在莫斯科居住。

甚至，一些運動員還可能得到法律上的豁免權。蘇聯交通肇事的法規是很嚴厲的，但如果是國家冰球隊成員維克托-日魯克托夫在莫斯科醉駕撞傷了一名行人並逃逸，他能得到的最嚴厲的懲罰不過是：蘇聯冰球隊奪得世界冠軍後，他的隊友被授予國家勳章，而他卻沒有。又或者有些高水平運動員，違反蘇聯海關規定，從國外帶回一些商品來國內黑市倒賣，也被睜一隻眼閉一隻眼放過了。

這一點在《絕殺慕尼黑》中有一定體現

提供足夠優厚的訓練待遇之後，蘇聯人在世界賽場上出成績就不難理解了。但有一點，如前所述，體育在蘇聯承載的意義和很多地方更私人化的目標不太一樣，從揚我國威提高國民自信之類的邏輯出發，蘇聯送出去參賽的目標就不再是奧運精神的更快更高更強，而是一個字：贏。

而從這個目標出發，就很容易推一個思路：如果不能確保大概率能贏，這樣的運動隊就不會被派出去參賽。40年代末，蘇聯體委成立外事部，歸屬信息委員會統一領導。體委的外事部專門研究國外體育發展情況，以備戰1952年奧運會。體委外事部甚至僱傭了英國的情報機構來調查競爭對手的水平，如果某個項目蘇聯的水平不可能贏到最後，他們就向上級報告建議不參加這個項目。

當然，這些只是蘇聯自己的選擇，對於美國這樣的奧運直接競爭對手來説，他們對蘇聯運動員最大的質疑另有其事：蘇聯參加奧運會的運動員真的是業餘的嗎？

奧運改制之前，一直要求參賽運動員保持業餘身份。表面上看，蘇聯沒有職業聯賽，也就沒有職業運動員。而且蘇聯也是國際運動職業化最大的反對國之一。蘇聯的宣傳機構一直宣稱，他們沒有職業運動員。因為按照蘇聯對社會主義體育的定義，他們會為普通的蘇聯公民，無論男女，無論地區，平等提供參與體育運動的機會。與資本主義國家不同，“蘇聯體育是人民的”。

所以蘇聯出國比賽的運動員都有他們自己的“職業”，包括醫生、工程師、會計之類的，並和其他公民一樣被納入工會支持下的俱樂部。軍隊是運動員身份的重要來源之一，譬如蘇聯冰球國家隊的20名球員中有8人是空軍，有7人是陸軍。

美國體育作家聯合會某年曾經票選過10名當年最好的蘇聯運動員。排名第一的女子花樣滑冰冠軍伊琳娜-羅德妮娜隸屬於武裝部隊。排名第六到第十的運動員也是。而1968年慕尼黑奧運會男籃決賽蘇聯絕殺美國，球隊核心謝爾蓋-貝洛夫當時的身份是一名陸軍少尉。

和很多國家一樣，蘇聯每年都會評選十大運動員。而入選十大第一的運動員接下來一年裏每個月可以得到2500盧布獎金，第二之後的運動員則稍少一點，大概是1500盧布到1200盧布不等。而這些獎金是額外所得，不要忘了，他們本身還有工資可拿，但不用真的去工作或服役。

蘇聯在把這些高水平運動員送出去參加國際比賽的時候，還會派出克格勃去監護，而體委外事部則會在球隊裏安插他們的“教練”或“隊醫”作為眼線，以防發生叛逃之類有損國格的事情。

事實證明，在絕大多數情況下，真正頂級的蘇聯運動員很少發生叛逃，無論是從自私的個人利益角度出發，還是從他們從小接受的愛國主義教育出發，他們都很難拋棄蘇聯運動員身份帶來的榮耀和驕傲而去投奔其他一些虛無縹緲的承諾或所謂的自由。

事實上，在蘇聯，他們作為一把口徑最大的槍，已經得到了足夠的承諾和自由。我們在電視屏幕和報紙雜誌上看到的蘇聯運動員永遠快樂、微笑、無憂無慮、精力充沛，一幅對明天充滿信心，一切都將永遠這樣續存在下去的模樣。全世界不免驚歎：原來，這些就是生活在世界上第一個社會主義國家的青年男女。