郭敬明，官宣改命“失敗”_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人09-14 07:33
作者 | 離蔭
來源 | 視覺志
郭敬明又有了新動作。
他曾在社交平台上打出“顏值狂潮，顏狗盛宴”的口號，宣傳的新劇《雲之羽》，終於上線了。
但與郭敬明賣力宣傳相對的是如潮惡評，儘管他這次署名“顧曉聲”，但大家仍能從中品嚐出專屬他的味道。
甚至有網友形容它為《小時代5封建時代》。
在對《雲之羽》嘲諷之時，大家偶爾也會想起經常被和郭敬明一同提起的韓寒。
兩個人經常被放在一起比較，他們有着相同的起點，卻彷彿走出了兩條方向相反的道路。
有人嚮往羅馬，有人生在羅馬
韓寒出生在上海亭林鎮。
亭林鎮雖説屬於上海的郊區，和十里洋場的繁華和喧鬧隔着幾十公里，但終歸是上海，所以韓寒也算是土生土長的上海人。
出生在四川自貢的郭敬明，則拼了命地想要去上海。
他曾經在《生活在別處》一文之中寫道：“我的根似乎是紮在上海的，就像人的迷走神經一樣，一迷就那麼遠。”
有人拼了命想去羅馬，有人一出生就在羅馬，這一點區別，描繪出兩人前半生不同的命運軌跡。
兩個人真正闖入大眾視野，都是因為新概念作文大賽。
韓寒出場時，彷彿帶着天選之人的傲氣，極盡叛逆之能事。
他常和鄰鋪室友説：“全世界用漢語寫字人裏頭，錢鍾書第一，我第三。”
16歲的韓寒，沒有收到複賽通知錯過了比賽，大賽官方專門為他舉行了加試，考官拿來一隻裝滿水的杯子，然後把一個紙團放在水裏，便成了題目。
題目刁鑽，但韓寒一小時就寫出那篇著名的《杯中窺人》，開篇就瞄準民族劣根性，引用從魯迅到笑話書《舌華錄》，從美國到拉丁文，洋洋灑灑的文章鎮住了評委們。
兩年後，郭敬明參加新概念作文大賽，他希望用這個機會來給高考加分，謹小慎微地做足了準備。
他仔細研究了前兩屆獲獎者文風，寫了7篇文章，每篇寫滿5000字，買了7本《萌芽》雜誌，剪下7張報名表，直到截稿前還在投稿。
最終，他連獲兩次新概念作文大賽一等獎，來上海蔘賽的過程中，也真正見識到了上海灘的燈紅酒綠。
成名之後，韓寒又寫了《三重門》， 一經出版銷量就突破了47萬冊，成為當年最暢銷的小説。
但因為功課不好，被迫留級兩次，韓寒直接向學校提出退學申請。
班主任審批簽字時，問韓寒不念書能靠什麼養活自己，韓寒一點沒猶豫，説：“靠稿費啊。”
他留下最為大家津津樂道的一句話**“7門功課紅燈，照亮我的前程”**，便瀟灑地走出松江二中的校門。
郭敬明成績一直名列前茅，曾笑言自己努力一些，上清華北大也不是問題。
但他最終高考失利，沒能去成第一志願廈門大學。
陰差陽錯間，他叩開了上海大學的大門。
國王與鬥士
從四川小城來到上海灘，濃濃的自卑包裹郭敬明的心。
他的自卑由物質匱乏催發，畢竟身邊的同學都是“有錢人”。
郭敬明信奉有錢就是一切，他毫不掩飾對金錢的追求，早年接受採訪時曾説過：“我做任何事的原則就是一定要賺錢。”
曾經在被問到藝術與商業如何選擇時，郭敬明説：“如果硬要選的話，我會選擇商業的一端。”
《幻城》一年賣出50萬本，讓郭敬明發現青春文學背後的商機。
於是，他在大三時輟學，成立“島”工作室，主編《島》系列雜誌。
之後，郭敬明成立公司，簽約一票人氣作者，用打造明星的方式打造作家——為每位簽約作家配備專門負責的編輯，商業採訪等也安排妥當。
另一邊，郭敬明本人也出版了《悲傷逆流成河》、《小時代》、《爵跡》一系列主要作品，賺得盆滿缽滿。
2013年，郭敬明的公司年盈利超過2000萬，旗下作家每年圖書銷量接近2億，郭敬明本人三次位列中國作家富豪榜榜首。
後來，他又轉型當導演，翻拍他的得意作品《小時代》，更是大把撈金。
鼎盛時期，他的公司最世文化估值已是10億以上。
郭敬明買下湯臣一品的豪宅，在家裏堆滿各種昂貴家居和在書中提到的大牌，豪奢連楊冪都為之咋舌。
郭敬明彷彿在現實之中一比一復刻《小時代》的紙醉金迷，他端坐在奢侈品堆成的王位上，視察着他的商業帝國。
當郭敬明用鈔票和流量構築龐大的商業帝國時，關於郭敬明的指責，也在衝擊着這個帝國的外殼。
作家莊宇公開起訴郭敬明的《夢裏花落知多少》抄襲自己的作品，即使2006年法院判定抄襲成立，他也一直未曾道歉。
在多次採訪中，主持人問起這件事，郭敬明始終避而不談。
《小時代》系列電影雖然成為印鈔機器，4部合計總票房超過20億，但一直被譏諷為絕世爛片，虛榮、拜金的價值觀，甚至引得官媒下場批判。
但這一切，都沒能阻止郭敬明賺錢。
另一邊，韓寒彷彿走上一條和郭敬明相反的道路。
《萌芽》創刊50週年時，一手打造新概念作文大賽的主編趙長天説韓寒特別有主見，寫作像是個副業。
退學之後，韓寒一個人遠赴北京，把《三重門》的稿費砸到賽車事業裏，2003年成了一名職業賽車手。
很快，韓寒成為中國職業賽車史上唯一一位同時獲得場地賽和拉力賽的雙料年度總冠軍，而這創舉不過是韓寒賽車生涯的眾多冠軍之一。
賽車是富人的遊戲，燒起錢來極其可怕，但韓寒不在乎錢，只在乎自己是不是熱愛。
據説車手韓寒最愛做的事情就是獲獎之後，買一麻袋的iPhone5，送給自己的賽車維修團隊。
憑藉熱愛，韓寒能成為頂級的車手，也能在寫作上開闢一方新天地。
2008年，韓寒博客已超五億訪客，儼然一派意見領袖的模樣。
他關注的是三聚氰胺等等公眾議題，筆戰的是餘秋雨、陳凱歌、高曉松等一眾名人，網上曾經有人發帖，標題就叫《要是敢一人一票選舉，市長會是韓寒麼？》。
在那個時期，韓寒曾向更廣闊的世界探出觸角。
他創辦雜誌《獨唱團》，供稿作家包括羅永浩、周雲蓬、石康等人都曾為第一期雜誌供稿。
但雜誌僅存活一期，就停刊了。
他打造的“one一個”APP，搭上了移動互聯網的風潮，打出“複雜世界裏，一個就夠了”的口號，給優秀的新人作者開出一個字兩塊錢的天價稿酬。
同樣面對關於成名根基的質疑，韓寒的表現也和郭敬明大不相同。
2012年，有人質疑韓寒的作品是“代筆”，韓寒發文回應絕無代筆，並且懸賞2000萬尋找代筆人。
面對更多的質疑，他甚至曬出自己的作品手稿。
兩人站在各自領域的金字塔塔尖，卻彼此冷眼相對。
韓寒對誰都不客氣，包括郭敬明，他曾經評價郭敬明的作品：“他的書是寫給城鄉結合部的人看的。”
對於郭敬明這個人，他更是直言：“我除了錢比他少，啥都比他強。”
郭敬明也不怎麼看得上韓寒，他曾經公開表示：“就算你喜歡韓寒，崇拜韓寒，但是如果這個國家13億人都是韓寒，你覺得會好嗎？每個作家都變成韓寒那樣，是不會好的。”
他更是鄙視韓寒的驕傲：“我公司隨便一個新人出的書都能賣20萬冊，比韓寒雜文賣得好。”
出走與迴歸
郭敬明和韓寒都當導演，但兩個人彷彿始終走着不同的道路。
來自四川的郭敬明執導的《小時代》如同一場關於上海的幻夢，劇裏的人物總是一身名牌，穿梭在都市的繁華與荒謬狗血的情感之間。
韓寒生出生在上海郊區，以亭林鎮為錨點，偏愛表達小鎮青年的生活與心理世界。
郭敬明在用一生“出走”，但韓寒總在追求迴歸。
這或許為兩人日後的命運軌跡埋下了伏筆。
追求精緻生活和投入產出比的郭敬明，商業帝國逐漸崩塌。
他寄予厚望的《爵跡》，定下10億票房的目標，卻虧損近2億元，《爵跡2》投資7億，卻因為各種原因一直延期，最終改名《冷血狂宴》並在線上播出。
《晴雅集》上映幾天便遭下架，郭敬明原著小説改編的劇集，一部接一部地撲街。
他曾引以為傲的最小説系列銷量嚴重下滑，年虧損達到千萬，2018年12月，《最小説》系列雜誌全部停刊，郭敬明名下的幾家公司相繼註銷。
韓寒則在影視領域證明了自己的能力。
他的處女作《後會無期》成為當時“非賀歲春節檔中最快破5億的華語電影”，投入5000萬成本，最終攬獲6.28億，《飛馳人生》等作品加起來的票房，超過33億。
這麼多年過去，當時和“ONE·一個”類似的產品大多壽終正寢，只有“ONE·一個”還頑強地活着。
無論現在成績如何，韓寒和郭敬明兩個人都“變”了。
2020年的最後一天，“堅持”了15年的郭敬明終於向莊羽公開道歉，承認了自己抄襲。
他在《演員請就位》中成了導演理論家，和李成儒等大腕針鋒相對，留下那句金句**“你可以永遠不喜歡你不喜歡的東西，但請允許它存在。”**
最近，當初被大家羣嘲的《小時代》翻紅，年輕人熟練運用電影中的梗，彷彿在捕捉從十年前照來的一縷殘光。
每年8月18日，網友還會給《小時代》中的人氣角色顧裏過生日。
曾經成就韓寒的博客時代早已過去，人們刷抖音、微博、小紅書，去中心化的算法，成了時代的主宰。
當初懟天懟地的韓寒，如今也變得“圓滑”了起來。
《後會無期》上映時，韓寒時常提起自己為電影籌集資金的困難，形容自己“賣身不賣藝”。
《飛馳人生》問世後，他又説“優秀的創作者，從誕生的第一秒就應該是商人”。
後來，韓寒甚至發文感慨“退學是一件很失敗的事”。
一次採訪中，記者問起韓寒：“你覺得《小時代》拍得怎麼樣？”
韓寒回答：“沒有傳説中的那麼差。”
從新概念作文大賽走出，韓寒與郭敬明各自代表了一個龐大的羣體，也共同構成80、90後的青春。
他們有着相同的起點，在過程之中漸行漸遠，最終卻越來越像彼此。
只是希望，無論將來怎麼路在何方，在這個快速變化的時代，他們能給我們的青春一個好的結尾。
參考資料：
1. 《韓寒與郭敬明，人生大不同》 薑糖先生2. 《如今的郭敬明和韓寒，只能同時火一個人》 娛樂硬糖3. 《韓寒與郭敬明：人至中年，帝國未竟》 吳懟懟4. 《韓寒的中年危機，來了》 最人物5. 《郭敬明的商業帝國是如何崛起的》 雲掌財經6. 《燈芯燃盡了，這一代的故事就謝幕了》 摩登中產
監製：視覺志
編輯：離蔭
微博：視覺志