為佛祖打工18年，他成了“當代玄奘”_風聞

作者：令狐空

有人説他是苦行僧，有人説他是當代玄奘。他則謙虛地表示，自己只是一個攝影師。

18年來自費幾十萬，帶着攝影器材孤身走天涯，足跡遍佈20多個省、直轄市、自治區，拍下了數萬張充滿禪境的石窟圖片。究竟圖什麼呢？

只因他酷愛歷史遺留下來的傳統文化，也想讓世人多瞭解傳統文化之美。

● 攝影/袁蓉蓀

在人們的印象裏，石窟莊嚴宏偉，只可遠觀而不可褻玩。

他卻發現了石窟的另一面：質樸、可愛、俏皮。

雞羊牛馬，都有各自的神像。瓦匠、泥水匠、殺豬匠，也能被雕刻瞻仰。

濃烈的煙火氣息，讓他徹底迷上了石窟，從而走向了一條溯源的征途。

他的名字，叫袁蓉蓀，是中國攝影家協會會員。

● 袁蓉蓀

不過在最開始，他是一名畫家。

袁蓉蓀是成都人，出生於1963年，從小喜愛美術，後來在爺爺的引薦下，拜入著名畫家趙藴玉門下。趙藴玉是大師張大千的弟子，算起來他是張大千的徒孫。

1978年的暑假，他用繪畫賺來的第一桶金買了一台相機，從此每次外出寫生都帶着相機。藝術之間都是相通的，漸漸地他成了一名攝影行家。

從四川教育學院美術系畢業後，他在部隊做宣傳設計。起初他只把攝影當成愛好，但長期以來的堅持，讓他成為攝影專家。

● 袁蓉蓀

1988年他成功舉辦個人攝影展，1989年獲“富士膠捲杯”全國攝影百佳，之後更是獲獎不斷，連外國展台上都有他的作品。

2000年，馬上四十不惑的他越來越依戀傳統文化，又想着人生短暫，索性辭掉幹了20年的工作，成為了一名自由攝影師，專注於歷史文化題材。

一次不期而遇的相逢，讓他從此走向了“苦行僧”的道路。

2005年，袁蓉蓀走在鄉間古道，突然看到荒山草叢中，有一龕長滿苔蘚的古代石像。雖經風雨侵蝕，但依稀可見石像慈祥的微笑。

剎那間萬籟俱寂，清風彷彿吹來了古時的梵音。“原來石窟就在我們身邊，和人的精神世界和世俗生活緊密相關，這是祖祖輩輩傾注的感情。”

42歲的袁蓉蓀，從此萌生了拍攝巴蜀石窟的想法。

● 四川省丹稜縣雙橋鎮劉嘴，田間的唐代佛龕石。攝影/袁蓉蓀

在人生的歷程中，總會有幾個時刻，你會因某人某事而怦然而動。但心動之後，絕大多數人會靜下心來，迴歸到現實的生活中。

但也有少許人，像“中邪”般投入到新世界，抱着不瘋魔不成活的態度，執著於每一個細節。袁蓉蓀拿出了過去的積蓄，毅然投入到拍攝巴蜀石窟的漫漫征程。

他總是一個人開着車，揹着超50斤重的揹包，翻山越嶺地尋找山野間的石窟。與蒼茫古木一同呼吸新鮮的空氣，沉醉於佛像上的道道石紋、斑斑石花、點點硃砂。

● 為了拍攝爬上樹的袁蓉蓀

家人們經常勸他停止拍攝，既不能賺錢，又十分危險，每次出行都讓人提心吊膽。但看到他那麼堅持，後來漸漸轉變了態度。

為了尋找最佳的角度，有時候需要爬到樹上，有時候需要攀上懸崖，最危險的一次是站在萬丈深淵邊的石欄杆上。

“路是很遠，很艱難，受傷、車滑到溝裏，種種艱難，可是當你費盡千辛萬户終於找到深藏山中的石刻，那種快樂和喜悦，就會把眼前的一切都沖淡。”

● 拍攝中的袁蓉蓀

在走遍巴蜀大地後，他又產生了溯源的想法，於是沿着佛教石窟傳播的路線，像玄奘一樣踏上了尋佛苦旅。

他的目標，悄然升級成了拍攝全中國的石窟，費用自然也隨之大漲。他應邀給一些刊物拍攝，用這些收入支撐着一路向前。

往西一直抵達新疆的克孜爾石窟，這是佛教石窟進入中國的第一站。

● 新疆克孜爾石窟，保留了古印度毗訶羅窟的風格形式。攝影/袁蓉蓀

不知不覺間過了十多年，凡是有石窟的地方他都去過，還親手繪製了一張佛教石窟東傳中國示意圖。

● 袁蓉蓀手繪佛教石窟東傳中國示意圖，選自《佛窟裏的人間煙火》

不過他最愛的，還是巴蜀地區的石窟。那既是中國石窟最後的輝煌，也是與北方石窟截然不同的世界。

佛教石窟先傳入西域，然後一路向東傳到中原。在皇室的支持下，北方的石窟雄偉壯觀，彰顯着大國威儀。可惜安史之亂後，北方的石窟陷入了停滯。

伴隨着唐明皇入蜀避難，巴蜀地區的石窟迎來了興盛。許多官員和富商，開鑿佛窟祈禱早日平叛。在這一風氣的影響下，許多百姓也出資開鑿石窟，祈福還願保平安。

由於是民間主導，所以巴蜀地區的石窟非常分散，像碎裂的星辰散落在山野間。這些石窟也更富有生活氣息，不僅有諸佛寶像，還有雞神、羊神、牛王、馬王，甚至有瓦匠、泥水匠、殺豬匠。

在數量上，巴蜀石窟更是一騎絕塵。根據2020年國家文物局調查：“全國一共有5986處石窟寺和摩崖造像的文物，川渝地區有2850處，佔據了一半。”

● 四川省巴中市西龕寺，在隋唐摩崖石窟邊種地。攝影/袁蓉蓀

踏葉遇佛陀，拔草見菩薩。不管是跋山涉水，還是漫步鄉野，都有可能遇到千年以前的石窟。

佛在人中，人在佛中，佛不與人見外，人也不跟佛見外。

袁蓉蓀在《巴蜀石窟：藏在鄉野的中華文明》中這樣寫道：“在碧綠的稻田深處，村民赤着腳、扛着鋤頭從佛龕前面匆匆走過，他們一邊看守佛像，一邊耕作，石窟四周有溜達的鴨子和散步的羊羣。”

村民們在石窟裏養蜜蜂，在洞門外種果樹，空地上更是各種曬：曬種子、曬豆子、曬花生，到處都是歡聲笑語，彷彿桃花源的世界。

超凡脱俗的佛，也有了人間煙火氣。

● 四川安嶽縣卧佛溝唐代釋迦摩尼涅槃圖前，人們插秧、收穫、曬穀，香煙環繞在卧佛前的田野上空，一片和諧的鄉村田園景象。攝影/袁蓉蓀，選自《佛窟裏的人間煙火》

但讓人無比痛心的是，盜竊和走私文物的犯罪活動十分猖獗。

2011年12月，四川省丹稜縣雙橋鎮的村民們突然發現，劉嘴石窟最珍貴的釋迦牟尼佛被割去了頭部。

當時的劉嘴石窟，剛剛從省級晉級為全國文物保護單位，但立下國保單位的石碑沒多久，猖狂的盜賊就割走了佛頭。

● 被割走佛頭的佛像。攝影/袁蓉蓀

後來警方破獲了5個文物盜竊團伙，抓捕20餘名成員，追繳300多件失竊文物。但幾百斤的佛頭很難再裝上，只能躺在庫房冰涼的地板上。

無獨有偶，四川省名山縣看燈山的主尊釋迦佛，也失去了頭部。村民們沒有辦法，為佛像做了一個紙板畫的佛頭，看上去十分違和。

● 看燈山主尊釋迦佛。攝影/袁蓉蓀

更慘的是四川省安嶽縣華嚴洞的石窟，藏在荒僻的深山中，平常罕有人至。但突然有一天，一夜之間，十八羅漢像的頭部都被割走。

● 無頭的十八羅漢像。攝影/袁蓉蓀

為了儘可能地保護佛像，許多村民自發守護，平常就住在佛像的旁邊。遇到嫌疑人會進行盤問，發現有人盜割就呼喊村民們共同追擊盜賊。

在安嶽縣孔雀村，有個叫周世夏的村民，義務守護了孔雀明王像幾十年。後來偶然發現國家設立了文管員的職位，每月可以領300元。

● 周世夏，從小在孔雀明王旁的灶台邊長大。攝影/袁蓉蓀

本來工資就很低，這職位還被一個根本未守護石像的人佔據。後來幾經周折，周世夏才當上文管員，搬到了40多米外的新磚瓦房。但他覺得距離遠存在風險，又搬到了石像旁邊。

● 周世夏（左）。攝影/袁蓉蓀

近年來，文管員的工資大幅提升，但國寶級文物單位也不過1200塊，省級的是600或800塊。

這點薪水當然吸引不了年輕人，老年人幹這個也不是為了錢。許多文管員，都是對佛像有感情的人。佛像看着他們長大，所以他們想盡力守護佛像。

在樂至縣睏佛寺，有一對守護寺廟的兄弟。哥哥楊志明不幸患上白血病去世，在成都打工的弟弟楊志勇，毅然歸來接替哥哥的職位，每個月工資只有600元。

● 弟弟楊志勇，攝影/袁蓉蓀

而在成都，他是著名的磨刀師傅，許多大飯店排隊等他磨刀。有人問他為什麼回來，他只是淡淡地説：“國寶沒人守那不行。”

文管員工資雖很低，責任卻很重。不僅要盤問嫌疑人，清掃灰塵和落葉，還很難睡一個安穩覺，越是夜裏越需要警惕。尤其是下雨天，雨聲會遮掩盜賊的動靜。

● 茗山寺的“狼狗文管員”。攝影/袁蓉蓀

可喜的是，國家越來越重視文物的保護。不僅在很多地方設置了監控設施，還給文管員配備了大狼狗，每月給狗狗150—200元的伙食費。

只是這點錢財，很多時候根本不夠，文管員需要再補貼一些。不過有了搭擋，真的能減輕很多負擔。

在整個巴蜀地區，凡有石像處，皆有守護人。有的是公職，有的是義務。儘管條件艱苦，但他們始終堅持。

“他們其實有一個樸素的心願，希望祖宗留下的這些寶貝，能夠很好地保存下去。畢竟有石窟造像的地方，曾經佛、道教文化興盛，他們自小也受影響，發心都很淳樸。”

舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。寶貴的東西太容易消失，還好有默默守護和記錄的人。

● 攝影/袁蓉蓀

當歷史消散在雲煙，佛像仍無聲地佇立，提醒着世人那曾經的壯麗。

人生有涯，文化無價。在外人看來是苦旅，袁蓉蓀卻樂在其中，想拍到拍不動為止。

村民守護着佛像，佛像守護着心靈，袁蓉蓀按下了相機。

不管何時回眸，他們一直在那裏。

● 參考資料

[1] 中國攝影雜誌丨沉浸在千年佛窟的時光中

[2] 中國攝影家雜誌丨空谷妙相 佛前眾生 袁蓉蓀訪談 

[3] 中國文藝網丨“折服於虔誠心下綻放的工匠精神”

[4] 中國攝影報丨袁蓉蓀：堅持自我，不跟風迎合

[5] 一席丨我走遍了中國幾乎所有的石窟，它們好比石頭上的史書，卻沒能得到很好的保護