江南人的胃，至少兩盤蔬菜打底_風聞

有一年我帶爸媽去歐洲玩，一開始他們很興奮，對着法蘭克福的馬路和建築滔滔不絕，發出各種煞有其事的點評。兩三天後，我爸媽臉上掛了一種隱隱約約的失落感，特別是每次一到用餐時間，我媽總是一副眉頭緊皺的模樣，對着那一盤土豆，牛肉，培根，雞蛋，發出一聲輕微的嘖嘖聲，伴隨着一聲嘆息：沒有菜，怎麼沒點青菜……

一週之後，他們像接受現實一般，也開始吃沙拉了。盤子裏鋪上大量生菜紫甘藍，嘎吱嘎吱吃着，中間嘿嘿一笑説：現在跟兔子有什麼兩樣啦？

又過了幾天，飛機降落上海，半夜驅車到家，我爸媽做的第一件事，是支起油鍋，炒一盤上海青。我舅舅提前得到指令，專門準備好一馬甲袋上海青扔在我家門口。松江鄉下自己種的，冬天經過霜凍，那菜吃起來會有一股清甜。吃完，他倆得償所願眉頭舒展，舒服地打了個飽嗝，跟我下命令：以後啊，你不要帶我們出去玩了，我們去哪裏都吃不慣，像坐牢一樣，有什麼意思啦？

當時我氣得七竅生煙，花錢花精力陪你們玩一趟，就跟我説以後再也不去了？你們老年人能不能不要這麼固執保守？能不能開放一下味覺，開放一下胸懷？少吃點青菜怎麼了？你看我不是吃得挺好？你們這代人啊，就是太講究吃了，應該跟外國人一樣，在吃上少下點功夫。沒有必要每一頓都來四菜一湯，清淡一點，樸素一點，未嘗不可。

我那時出國，跟外國人一樣，買一個法棍三明治，一杯咖啡，坐在盧森堡公園裏吃完一頓飯，心滿意足，啊，這種介於飽和不飽之間的疏離感，不是挺好的嗎？

直到這回去新加坡待足一個半月，每天在食閣看着套餐裏那幾根蔬菜，都覺得不對勁。不知道是年紀大了，還是胃口開始挑剔，每天都在琢磨，蔬菜怎麼這麼少？而且餐館裏一盤蔬菜跟一盤排骨同價，真是豈有此理，憑什麼炒個菠菜那麼貴？

有一天我猛然發現，自己跟我爸媽一樣，得上了一種思鄉病。松江人喜歡把飯以外的所有主食，都叫成點心。管你面也好，餛飩也好，饅頭也好，那都是點心。點心吃多少都是不作數的，餛飩吃完麪吃完，那都不能算飽，只有米飯才是真正的王者。另外，可以沒有肉，可以沒有魚，無論如何，桌上都會有一兩盤青菜。

上海青，雞毛菜，四季常備。春天的茼蒿莧菜蠶豆，夏天的絲瓜豇豆，秋天的茭白扁豆，冬天的草頭蘿蔔薺菜，這些時蔬四季交替，輪換登場。

以前覺得吃米飯青菜很寒酸，怎麼都沒想到，到國外一個月，天天想的都是米飯青菜。

我不是不能吃三明治披薩餅，但隱隱約約懵懵懂懂恍恍惚惚，還是在想，來上兩盤青菜就好了。

小陳每晚都會煮一大盤青菜，鍋裏水煮開，扔一大把青菜進去，兩分鐘後出鍋，灑點調料。有一天他端着這盤菜出來，解釋説：現在吃這個，主要是為了維持基本營養需要，你不要去想它的口味怎麼樣，你要想是為了身體。



要説超市裏蔬菜不豐富，也不能這麼説，只是總感覺缺點什麼。

前幾天回家了，我媽往餐桌上擺上紅燒肉，大頭蝦，這都不算什麼，是可以實現的鄉愁。她放上一盤茭白炒三絲，我明白了，茭白是江南產物。坡國沒有，也不太可能會有。

吃到茭白，就想到小時候，每天坐我媽的自行車上下學。鄉下小道旁邊，有一條長長的壟溝，天氣越來越暖，五六月外套穿不住的時候，我媽會説：看，茭白蠻大了，可以摘了。

我看向壟溝裏的茭白，一邊點頭一邊覺得，好熱啊，夏天到了，快考試了，也快放暑假了。

我回去的第二天，我爸做了一道草菇毛豆，跟茭白一樣，草菇和毛豆也是時鮮菜。草菇滑嫩，毛豆脆硬，兩種口感同時在唇齒間交替，彷彿夏秋的氣息不停穿梭來去，是中秋節氣的滋味。幾年前我跟爸媽一起住的時候，經常抱怨他們，怎麼每到夏天，每天都是炒豇豆，豇豆到底什麼時候吃完？到了秋天，又每天都是毛豆。哪種蔬菜豐收，那種蔬菜就要在餐桌上霸榜一陣，那時覺得這樣很無聊。

後來發現，這種感覺已經在身體裏駐紮上了，吃的不是蔬菜，是和土地連接的感覺。

郁達夫寫江南的冬天，“清早太陽一上屋檐，鳥雀便在吱叫，泥地裏便又放出水蒸汽來。”江南的冬天因為這股水蒸汽，照樣能種出蔬菜來。江南人的胃，就係在這些蔬菜上。

一餐需要兩盤青菜，一盤是營養需要，一盤是節氣需要。你會在這些蔬菜上，嚐出四季輪換，嚐出那種在土地上慢悠悠行走的滋味。

這大概就是江南人的接地氣。

以前吃着茭白，覺得這個菜像個永久的配角，總要搭點什麼才能嚼出點滋味。現在吃着茭白三絲，身體裏一股鄉愁攪動，終於對上了滋味，是的，吃到茭白，就好像聞到空氣裏暖烘烘的青草味，天空又藍又遠，河水裏還能摸出半籃螺螄。吃到薺菜，是春天到田埂邊摘野菜的回憶。冬天的上海青，我一直不太喜歡，可能是因為看到這菜，就想到小時候手指頭凍僵，穿着棉毛衫褲毛線衣那種臃腫感。

上海朋友説，他家老人出國探親，去了一個月，天天都在叫，買不到蔬菜，菜太少了。

我沒想到我也搶先一步，得了這種上年紀才會有的病。

故土難離，沒走的時候不覺得，走遠點才知道，故土難離，一輩子都離不開。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。