55歲的蔡國慶,比年輕人還瘋_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人09-21 07:38

作者:椒鹽大石榴
《披荊斬棘的哥哥第三季》熱播,55歲的蔡國慶意外成為最大熱點。
節目剛開始,工作人員告訴蔡國慶,這一季哥哥他是年齡最大的一位,蔡國慶聽了笑眯眯鼓掌:“真的嗎?好自豪!好了不起!”
和陳楚生、俞灝明排演,蔡國慶的賣力的表演被網友説像可雲發瘋,他發微博説“今天被我蔡可雲可愛到了嗎?”

網友都被他逗樂了,形容他**“精神狀態領先我幾十年”**。
這位中國最早一代的青春偶像,21次登上春晚的歌壇常青樹,這些年持續放飛自我,驚喜了觀眾,也讓觀眾驚歎他青春永駐。
而曾經,蔡國慶卻因為好看的外表,事業遭到極大打擊,一度將自己封閉起來。

蔡國慶1968年出生於北京。父親蔡仲秋是中國歌劇舞劇院的男中音演員,新中國第一代歌劇演員。
4歲以前,蔡國慶住在中央芭蕾舞團的家屬大院兒裏,每天見到的叔叔阿姨都是温文爾雅的,每天看到聽到的,都是舞蹈和歌聲。
4歲那年,家庭突遭變故,父母被下放勞動改造。家裏剩下他和弟弟兩個人,他覺得自己像沒人要的孤兒,直到奶奶把他們兄弟倆接了過去。

● 年幼的蔡國慶與父母
那時候,蔡國慶特別怕同學問起父母,總是一個人待着。他心裏想,如果父母不是幹文藝的,像副食店賣菜的李叔叔,糧店賣米的張阿姨那樣多好。
一年半後的中秋節,父親假期回家。走進衚衕裏,看到蔡國慶和小夥伴趴在地上打彈珠,抱着兒子眼淚掉了下來,他心中的兒子不該是這樣天天嬉鬧,虛度時光。
假期結束,蔡仲秋把蔡國慶帶到五七幹校,他教蔡國慶唱歌、翻跟頭、壓腿,只要是他會的,都教給蔡國慶。
每天做完學校的功課,蔡國慶就跟着父親練視唱練耳,學習各種節拍、音程關係。一個小節唱錯了,父親就“哐當”一下猛踹牀板,蔡國慶嚇得厲害,怕再唱錯父親就過來踹自己。這個情景,至今想起來他都覺得很委屈。

● 童年蔡國慶
學音樂學得很苦,回報來得很快。
7歲那年,蔡國慶考上全國最頂尖的3個少兒文藝團體:中央人民廣播電台少兒合唱團、中央電視台銀河藝術團、北京市少年宮藝術團。經典的兒童廣播節目“小喇叭”的開始曲就是蔡國慶錄製的。
10歲,他出版了人生第一張唱片《周總理來到少年宮》。他在人民大會堂國宴上演唱,吃到了手掌大的對蝦,參加了“五一”遊園會表演,台下坐着和觀眾一起坐小馬紮看演出的鄧小平和李先念。

● 少年蔡國慶表演
唱歌帶來的榮耀,幫蔡國慶從壓抑自卑中走出來,他覺得自己在同學面前不再是個另類。
這時,蔡仲秋突然要他再學個武術,雖然不情願,蔡國慶還是按照父親的要求,去了北京什剎海體校武術班。
學了3年武術,正好中央戲劇學院要招一個少年班,蔡國慶的年齡剛剛達標。
唱歌和朗誦考試,蔡國慶輕鬆過關。最後的形體考試,蔡國慶準備跳一段芭蕾,父親叮囑他:“千萬不許跳芭蕾,打一段武術。”

● 學習芭蕾的蔡國慶
形體考試時,老師看到蔡國慶進來,覺得這孩子長得太秀氣了,身上缺少工農兵氣質,都不太看好他。等他一段武術打完,老師們一個勁兒的稱讚:“練起武術來那精氣神兒很有點工農兵的勁頭。”
於是,蔡國慶成為中央戲劇學院歷史上最年少的學生。這個紀錄到今天都沒人打破。
在中戲,蔡國慶依然受到“缺少工農兵氣質”的困擾,即使老師對他有意培養,他身上的“工農兵味”始終沒培養出來。每到課程結業,蔡國慶的成績總是“良”。
從中戲畢業,蔡國慶被分配到了中國兒童藝術劇院。令蔡國慶記憶最深的是,《少先隊之歌》這部劇,由於形象上的問題,他沒能當上“大隊長”,只飾演了一個“大抹布”的配角。
那些苦悶的日子,蔡國慶看了很多書。《甘地傳》讓他難忘,甘地瘦弱年邁,和當時中國所崇尚的粗獷硬漢形象完全不同,就是這樣一個老頭,沒用一槍一炮,把大英帝國趕出了印度。
蔡國慶被裏面一句話打動:“因為我從小曾經品嚐過被人羞辱的滋味,當我長大成人之後,我絕不羞辱任何人。”

上世紀80年代初,流行音樂進入中國大陸。
1986年,一場向“國際和平”獻禮的百名歌星演唱會應運而生,蔡國慶是百名歌星之一,這之後他正式步入流行樂壇。
1989年,著名作詞人閻肅寫了一組北京風光的詞,其中有一首叫《北京的橋》給了蔡國慶。
為了唱好這首歌的老北京味兒,蔡國慶專門拜訪了曲藝屆的老演員,學了單絃、京韻大鼓的演唱技巧。
次年他去參加第四屆全國青年歌手大獎賽,用這首《北京的橋》獲得了通俗唱法組的銀獎。

華東水災,蔡國慶去民政部捐款,那天正好85歲的愛新覺羅·溥傑也去捐款,這件事被報道了出來。溥傑喜歡蔡國慶《北京的橋》,見蔡國慶捐款,更覺得這個年輕人品質可貴。
溥傑把蔡國慶邀請到家裏做客,還為蔡國慶題寫了一首五言絕句:“脆疑敲玉韻,累訝貫珠盤。白紵翻新調,仙音取次彈。”落款上寫着:贈歌壇上一股清泉蔡國慶人民歌手留念。
1991年,蔡國慶第一次登上央視春晚,隨後在元宵晚會上唱紅了《三百六十五個祝福》。這個帥氣清秀的歌手,一夜間成了無數少女的夢中情人,媒體給他“白馬王子”的稱號,中國第一代青春偶像就這麼誕生了。

兒藝的傳達室,每天都會收到幾麻袋給蔡國慶的粉絲來信。有次蔡國慶騎自行車去上班,路上被人們認出來了,結果陸陸續續有二百多人騎車跟着他,喊着“蔡國慶”跟到了兒藝大門口。
朱德元帥的夫人康克清女士,那時生病住院,只要當晚電視上有蔡國慶,她堅決不會去睡覺。她跟秘書講:“我多渴望到現場去聽聽蔡國慶唱《北京的橋》,唱《三百六十五個祝福》。”
榮譽和喜愛讓蔡國慶很珍惜自己的形象:“我只唱非常優美的歌曲,讓我唱一首扯着嗓子的歌,會破壞我形象,一絲一毫的打破我都是堅決不幹的。”
1993年,流行歌手蔡國慶突然轉了身。
當年8月,蔡國慶參軍,加入解放軍總政歌舞團,成為當時全軍最年輕的國家一級獨唱演員。聽説蔡國慶入伍,北京衞戍區5名通訊連的女兵立即把打了的復員報告撤了。

參軍的背後,有一樁對蔡國慶極大的抨擊事件。
上世紀90年代的社會,普遍受大眾崇拜的是高倉健式的硬漢形象,部分極為傳統的人對蔡國慶的偶像外形有着很大偏見。
蔡國慶參軍兩年前年,記者何東在《北京廣播電視報》上發表一篇名為《甜歌星,齁死人》的文章,批評蔡國慶從長相到唱歌,都太甜、太奶油,甚至用嬌媚形容他。
後來何東自己也説,那文字用筆之尖酸刻薄、口氣之刁毒,都堪稱之“最”。

這篇文章引發大眾跟風般對蔡國慶的攻擊。人們討論起蔡國慶曾經在舞台上穿過的紅西裝,嘲諷他:“男人怎麼能穿紅色的西裝?還是不是男人?”人們説他“女裏女氣”,懷疑起他的性取向。
在當時保守的風氣中,這些言論幾乎對蔡國慶造成致命打擊。
那些日子,他每次演出完,看到別人在説話,都覺得別人是在嘲笑挖苦他,一聽到“奶油”兩個字,就覺得受刺激。
他讓家裏人把他的演出全部錄下來,回到家他整宿的看這些錄像帶,看自己到底哪裏“奶油小生”,哪裏“不男不女”。
一瞬間他好像又回到小時候,在同學中像個異類。
蔡國慶選擇去參軍:“我要用行動來證明,我能進最好的歌舞團。我相信別人不會再亂説我什麼,因為這身軍裝帶給我巨大的榮耀。”
90年代中後期,港台流行樂席捲內地。在商業化的大潮中,很多歌手開始轉型,一身戎裝的蔡國慶漸漸離開了流行音樂市場。

在總政歌舞團的蔡國慶,無論面對多麼艱苦的演出條件,都堅持了下來,當兵的第一年完成了近140場無報酬的軍隊演出,立下三等功。

他擔任《環球影視》嘉賓主持,將節目從娛樂化轉為專業化,在香港主持人物專題片《星光伴我心》,香港迴歸前夕播出後,引起轟動。

● 蔡國慶(右)與黎明
2004年,《甜歌星,齁死人》一文發出的13年後,何東發文《向蔡國慶鞠躬道歉》為當年自己的魯莽致歉。
《北京青年週刊》登出這篇文章的時候,蔡國慶的歌迷們奔走相告,給蔡國慶發短信、打電話,他們説:“何東終於向你道歉了,過去對你那麼有偏見的一個人,也終於認可你的好了,證明了我們十幾年對你的追隨,是非常對的。”
2008年,蔡國慶應邀做客何東主持的《鳳凰網·非常道》,何東當面給蔡國慶鞠躬道了歉,蔡國慶抱了抱何東。

● 何東為17年前的過錯向蔡國慶深深鞠躬。圖片來源:鳳凰網
恩怨放下了,心裏的陰影還沒有過去。
蔡國慶拒絕了陳凱歌的《霸王別姬》,因為程蝶衣太陰柔,他寧願演文藝片《最愛》裏狠揍出軌老婆的暴力男。
2013年,他擔任《快樂男聲》評委,對一位22歲還沒變聲的男孩説:“你必定是一個男子漢,其實你的聲音,可以自行來變。”他教那個男孩把自己最愛唱的歌使勁地唱,把自己嗓子唱啞。評委陳坤在旁邊聽得直皺眉。
蔡國慶的改變,是在2015年發生的。這一年兒子慶慶4歲,到了可以表達出自己想法的年齡。
蔡國慶希望自己是能和兒子成為朋友的父親,慶慶想在綜藝節目中看到他,他就去了。
2015年1月30日那期《天天向上》,導演提出蔡國慶能不能來個嘻哈的扮相,蔡國慶嚇壞了。
戴上大金鍊子、大墨鏡,又唱又跳,他感覺尷尬極了。可是現場的女孩子們都“哇哇地尖叫”。

● 蔡國慶參加《天天向上》中的嘻哈扮相
這一次突破,突然讓他有一種很放鬆的感覺。
從這之後,他在《快樂大本營》裏模仿TFboys,在《吐槽大會》中自黑,教大家護膚搓搓操,“搓搓搓,搓搓搓,我是祖國的花骨朵。”

想起過去,他遺憾自己被那些非議擠壓,把自己包裹起來。“我應該從80年代中期就盡情地釋放自己。”
比起誇他唱了什麼歌,演了什麼節目,蔡國慶更喜歡被誇“青春永駐”“歌壇常青樹”。
後來,蔡國慶去醫院做了個心臟檢查,醫生説以他現在的年紀,心臟保持的活力等於是“一顆童心”。
蔡國慶很開心,自己不僅是生理上沒有衰老,自己的那顆心,在經歷了磨礪之後也沒有衰老,依舊真誠,依舊對生活有嚮往。
作家傑克·凱魯亞克在《達摩流浪者》中寫道:“在路上,永遠年輕,永遠熱淚盈眶。”
與其説年過半百的蔡國慶“放飛自我”,不如説他向陽而生,終於走出了曾經困住自己的那道坎兒。
● 參考資料
[1] 北京青年週刊丨蔡國慶,一位有故事的男同學
[2] 南方人物週刊丨蔡國慶,有時候我會説我生不逢時
[3]《鳳凰網·非常道》第2008-12-09期
[4]《你好爸爸》第2018-11-01期