55歲的蔡國慶，比年輕人還瘋_風聞

作者：椒鹽大石榴

《披荊斬棘的哥哥第三季》熱播，55歲的蔡國慶意外成為最大熱點。

節目剛開始，工作人員告訴蔡國慶，這一季哥哥他是年齡最大的一位，蔡國慶聽了笑眯眯鼓掌：“真的嗎？好自豪！好了不起！”

和陳楚生、俞灝明排演，蔡國慶的賣力的表演被網友説像可雲發瘋，他發微博説“今天被我蔡可雲可愛到了嗎？”

網友都被他逗樂了，形容他**“精神狀態領先我幾十年”**。

這位中國最早一代的青春偶像，21次登上春晚的歌壇常青樹，這些年持續放飛自我，驚喜了觀眾，也讓觀眾驚歎他青春永駐。

而曾經，蔡國慶卻因為好看的外表，事業遭到極大打擊，一度將自己封閉起來。

蔡國慶1968年出生於北京。父親蔡仲秋是中國歌劇舞劇院的男中音演員，新中國第一代歌劇演員。

4歲以前，蔡國慶住在中央芭蕾舞團的家屬大院兒裏，每天見到的叔叔阿姨都是温文爾雅的，每天看到聽到的，都是舞蹈和歌聲。

4歲那年，家庭突遭變故，父母被下放勞動改造。家裏剩下他和弟弟兩個人，他覺得自己像沒人要的孤兒，直到奶奶把他們兄弟倆接了過去。

● 年幼的蔡國慶與父母

那時候，蔡國慶特別怕同學問起父母，總是一個人待着。他心裏想，如果父母不是幹文藝的，像副食店賣菜的李叔叔，糧店賣米的張阿姨那樣多好。

一年半後的中秋節，父親假期回家。走進衚衕裏，看到蔡國慶和小夥伴趴在地上打彈珠，抱着兒子眼淚掉了下來，他心中的兒子不該是這樣天天嬉鬧，虛度時光。

假期結束，蔡仲秋把蔡國慶帶到五七幹校，他教蔡國慶唱歌、翻跟頭、壓腿，只要是他會的，都教給蔡國慶。

每天做完學校的功課，蔡國慶就跟着父親練視唱練耳，學習各種節拍、音程關係。一個小節唱錯了，父親就“哐當”一下猛踹牀板，蔡國慶嚇得厲害，怕再唱錯父親就過來踹自己。這個情景，至今想起來他都覺得很委屈。

● 童年蔡國慶

學音樂學得很苦，回報來得很快。

7歲那年，蔡國慶考上全國最頂尖的3個少兒文藝團體：中央人民廣播電台少兒合唱團、中央電視台銀河藝術團、北京市少年宮藝術團。經典的兒童廣播節目“小喇叭”的開始曲就是蔡國慶錄製的。

10歲，他出版了人生第一張唱片《周總理來到少年宮》。他在人民大會堂國宴上演唱，吃到了手掌大的對蝦，參加了“五一”遊園會表演，台下坐着和觀眾一起坐小馬紮看演出的鄧小平和李先念。

● 少年蔡國慶表演

唱歌帶來的榮耀，幫蔡國慶從壓抑自卑中走出來，他覺得自己在同學面前不再是個另類。

這時，蔡仲秋突然要他再學個武術，雖然不情願，蔡國慶還是按照父親的要求，去了北京什剎海體校武術班。

學了3年武術，正好中央戲劇學院要招一個少年班，蔡國慶的年齡剛剛達標。

唱歌和朗誦考試，蔡國慶輕鬆過關。最後的形體考試，蔡國慶準備跳一段芭蕾，父親叮囑他：“千萬不許跳芭蕾，打一段武術。”

● 學習芭蕾的蔡國慶

形體考試時，老師看到蔡國慶進來，覺得這孩子長得太秀氣了，身上缺少工農兵氣質，都不太看好他。等他一段武術打完，老師們一個勁兒的稱讚：“練起武術來那精氣神兒很有點工農兵的勁頭。”

於是，蔡國慶成為中央戲劇學院歷史上最年少的學生。這個紀錄到今天都沒人打破。

在中戲，蔡國慶依然受到“缺少工農兵氣質”的困擾，即使老師對他有意培養，他身上的“工農兵味”始終沒培養出來。每到課程結業，蔡國慶的成績總是“良”。

從中戲畢業，蔡國慶被分配到了中國兒童藝術劇院。令蔡國慶記憶最深的是，《少先隊之歌》這部劇，由於形象上的問題，他沒能當上“大隊長”，只飾演了一個“大抹布”的配角。

那些苦悶的日子，蔡國慶看了很多書。《甘地傳》讓他難忘，甘地瘦弱年邁，和當時中國所崇尚的粗獷硬漢形象完全不同，就是這樣一個老頭，沒用一槍一炮，把大英帝國趕出了印度。

蔡國慶被裏面一句話打動：“因為我從小曾經品嚐過被人羞辱的滋味，當我長大成人之後，我絕不羞辱任何人。”

上世紀80年代初，流行音樂進入中國大陸。

1986年，一場向“國際和平”獻禮的百名歌星演唱會應運而生，蔡國慶是百名歌星之一，這之後他正式步入流行樂壇。

1989年，著名作詞人閻肅寫了一組北京風光的詞，其中有一首叫《北京的橋》給了蔡國慶。

為了唱好這首歌的老北京味兒，蔡國慶專門拜訪了曲藝屆的老演員，學了單絃、京韻大鼓的演唱技巧。

次年他去參加第四屆全國青年歌手大獎賽，用這首《北京的橋》獲得了通俗唱法組的銀獎。

華東水災，蔡國慶去民政部捐款，那天正好85歲的愛新覺羅·溥傑也去捐款，這件事被報道了出來。溥傑喜歡蔡國慶《北京的橋》，見蔡國慶捐款，更覺得這個年輕人品質可貴。

溥傑把蔡國慶邀請到家裏做客，還為蔡國慶題寫了一首五言絕句：“脆疑敲玉韻，累訝貫珠盤。白紵翻新調，仙音取次彈。”落款上寫着：贈歌壇上一股清泉蔡國慶人民歌手留念。

1991年，蔡國慶第一次登上央視春晚，隨後在元宵晚會上唱紅了《三百六十五個祝福》。這個帥氣清秀的歌手，一夜間成了無數少女的夢中情人，媒體給他“白馬王子”的稱號，中國第一代青春偶像就這麼誕生了。

兒藝的傳達室，每天都會收到幾麻袋給蔡國慶的粉絲來信。有次蔡國慶騎自行車去上班，路上被人們認出來了，結果陸陸續續有二百多人騎車跟着他，喊着“蔡國慶”跟到了兒藝大門口。

朱德元帥的夫人康克清女士，那時生病住院，只要當晚電視上有蔡國慶，她堅決不會去睡覺。她跟秘書講：“我多渴望到現場去聽聽蔡國慶唱《北京的橋》，唱《三百六十五個祝福》。”

榮譽和喜愛讓蔡國慶很珍惜自己的形象：“我只唱非常優美的歌曲，讓我唱一首扯着嗓子的歌，會破壞我形象，一絲一毫的打破我都是堅決不幹的。”

1993年，流行歌手蔡國慶突然轉了身。

當年8月，蔡國慶參軍，加入解放軍總政歌舞團，成為當時全軍最年輕的國家一級獨唱演員。聽説蔡國慶入伍，北京衞戍區5名通訊連的女兵立即把打了的復員報告撤了。

參軍的背後，有一樁對蔡國慶極大的抨擊事件。

上世紀90年代的社會，普遍受大眾崇拜的是高倉健式的硬漢形象，部分極為傳統的人對蔡國慶的偶像外形有着很大偏見。

蔡國慶參軍兩年前年，記者何東在《北京廣播電視報》上發表一篇名為《甜歌星，齁死人》的文章，批評蔡國慶從長相到唱歌，都太甜、太奶油，甚至用嬌媚形容他。

後來何東自己也説，那文字用筆之尖酸刻薄、口氣之刁毒，都堪稱之“最”。

這篇文章引發大眾跟風般對蔡國慶的攻擊。人們討論起蔡國慶曾經在舞台上穿過的紅西裝，嘲諷他：“男人怎麼能穿紅色的西裝？還是不是男人？”人們説他“女裏女氣”，懷疑起他的性取向。

在當時保守的風氣中，這些言論幾乎對蔡國慶造成致命打擊。

那些日子，他每次演出完，看到別人在説話，都覺得別人是在嘲笑挖苦他，一聽到“奶油”兩個字，就覺得受刺激。

他讓家裏人把他的演出全部錄下來，回到家他整宿的看這些錄像帶，看自己到底哪裏“奶油小生”，哪裏“不男不女”。

一瞬間他好像又回到小時候，在同學中像個異類。

蔡國慶選擇去參軍：“我要用行動來證明，我能進最好的歌舞團。我相信別人不會再亂説我什麼，因為這身軍裝帶給我巨大的榮耀。”

90年代中後期，港台流行樂席捲內地。在商業化的大潮中，很多歌手開始轉型，一身戎裝的蔡國慶漸漸離開了流行音樂市場。

在總政歌舞團的蔡國慶，無論面對多麼艱苦的演出條件，都堅持了下來，當兵的第一年完成了近140場無報酬的軍隊演出，立下三等功。

他擔任《環球影視》嘉賓主持，將節目從娛樂化轉為專業化，在香港主持人物專題片《星光伴我心》，香港迴歸前夕播出後，引起轟動。

● 蔡國慶（右）與黎明

2004年，《甜歌星，齁死人》一文發出的13年後，何東發文《向蔡國慶鞠躬道歉》為當年自己的魯莽致歉。

《北京青年週刊》登出這篇文章的時候，蔡國慶的歌迷們奔走相告，給蔡國慶發短信、打電話，他們説：“何東終於向你道歉了，過去對你那麼有偏見的一個人，也終於認可你的好了，證明了我們十幾年對你的追隨，是非常對的。”

2008年，蔡國慶應邀做客何東主持的《鳳凰網·非常道》，何東當面給蔡國慶鞠躬道了歉，蔡國慶抱了抱何東。

● 何東為17年前的過錯向蔡國慶深深鞠躬。圖片來源：鳳凰網

恩怨放下了，心裏的陰影還沒有過去。

蔡國慶拒絕了陳凱歌的《霸王別姬》，因為程蝶衣太陰柔，他寧願演文藝片《最愛》裏狠揍出軌老婆的暴力男。

2013年，他擔任《快樂男聲》評委，對一位22歲還沒變聲的男孩説：“你必定是一個男子漢，其實你的聲音，可以自行來變。”他教那個男孩把自己最愛唱的歌使勁地唱，把自己嗓子唱啞。評委陳坤在旁邊聽得直皺眉。

蔡國慶的改變，是在2015年發生的。這一年兒子慶慶4歲，到了可以表達出自己想法的年齡。

蔡國慶希望自己是能和兒子成為朋友的父親，慶慶想在綜藝節目中看到他，他就去了。

2015年1月30日那期《天天向上》，導演提出蔡國慶能不能來個嘻哈的扮相，蔡國慶嚇壞了。

戴上大金鍊子、大墨鏡，又唱又跳，他感覺尷尬極了。可是現場的女孩子們都“哇哇地尖叫”。

● 蔡國慶參加《天天向上》中的嘻哈扮相

這一次突破，突然讓他有一種很放鬆的感覺。

從這之後，他在《快樂大本營》裏模仿TFboys，在《吐槽大會》中自黑，教大家護膚搓搓操，“搓搓搓，搓搓搓，我是祖國的花骨朵。”

想起過去，他遺憾自己被那些非議擠壓，把自己包裹起來。“我應該從80年代中期就盡情地釋放自己。”

比起誇他唱了什麼歌，演了什麼節目，蔡國慶更喜歡被誇“青春永駐”“歌壇常青樹”。

後來，蔡國慶去醫院做了個心臟檢查，醫生説以他現在的年紀，心臟保持的活力等於是“一顆童心”。

蔡國慶很開心，自己不僅是生理上沒有衰老，自己的那顆心，在經歷了磨礪之後也沒有衰老，依舊真誠，依舊對生活有嚮往。

作家傑克·凱魯亞克在《達摩流浪者》中寫道：“在路上，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”

與其説年過半百的蔡國慶“放飛自我”，不如説他向陽而生，終於走出了曾經困住自己的那道坎兒。

● 參考資料

[1] 北京青年週刊丨蔡國慶，一位有故事的男同學

[2] 南方人物週刊丨蔡國慶，有時候我會説我生不逢時

[3]《鳳凰網·非常道》第2008-12-09期

[4]《你好爸爸》第2018-11-01期