沒想到，在北京喝碗胡辣湯要排這麼長長長的隊……_風聞

飽弟有理由懷疑，在北京的河南人最近都心潮洶湧。

否則無論如何也不能理解，方中山胡辣湯北京首店開業當天，愣能排出倆鐘頭的長隊——尤其考慮到隊伍行進的速度，從馬路牙子邊上開始，排十五分鐘就能進店。至於的嗎？

這在北京許久沒有發生了，一樣食物，讓一座城為之瘋狂。

套用吉爾伯特·米爾斯坦當年令《在路上》一舉成名的書評中那句話，“在極度的時尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時代”，遍地的網紅食品一天出八個，白酒兑咖啡都能讓全國人民起鬨三天，一種傳統小吃竟有這種效力，簡直回到了幾年前，那個食物爆火還有因可循的，大家會追逐味道而非營銷噱頭的時代。

假如這麼看，那麼胡辣湯恐怕是最後一種“舊網紅時代”的食物了。

憑什麼是它扭轉乾坤？

那天跟小夥伴在方中山店裏端碗坐定，就見一位北京口音的老奶奶在店裏轉悠，像是好奇竟有這麼多人喝。

“這玩意兒是胡辣湯嗎？”

得到肯定回答後，老人家茫然地轉身出去：“我還以為是麪茶呢……”拼桌的其他人顯然樂不出來，因為人人忙着擦汗吐舌頭，像被眼前的胡辣湯揍了一頓。

緊一勺慢一勺，悠然自得大過其癮，還能滔滔不絕跟同伴科（安）普（利）胡辣湯有多好喝的，似乎都是河南人。

顯然，北京對胡辣湯還是蠻陌生的——原本應該是最熟悉的。

如今北京賣早點的，雖不知有多少河南老鄉，但凡是不賣炒肝兒不賣豆汁兒的，幾乎全有胡辣湯，而且無一例外是麪筋海帶花生仁的醬黃色河南口味。要這麼説，住北京的人就算一年不喝個幾十上百碗，起碼還是見過不少的。

可這顯然跟河南人心中的胡辣湯不全是一回事，不然也不會發生這樣的新聞：

2021年7月15日，一位在京工作回不去家的河南大哥，饞胡辣湯饞得發慌，花費2000元在鄭州點了一份胡辣湯外賣，外賣員拿不鏽鋼暖壺拎着，直接跑鄭州東站上高鐵送到北京西城。

看來，離開了河南的胡辣湯，在河南人眼裏都不能叫胡辣湯——胡辣湯是好喝，但好喝的胡辣湯，只在河南！

©  B站：河南經濟廣播

話説回來，什麼叫河南胡辣湯？

事實上，世上可能根本沒有“河南胡辣湯”這一種食物。

全省每個地方的胡辣湯都不一樣，繁複的味道和種類，恐怕大多數讀者都能倒背如流：

周口西華縣的逍遙鎮胡辣湯，牛骨頭熬湯，香料味重，裏頭是牛羊肉、木耳、手洗的麪筋片，再加少許粉條，上桌前一律淋少許香油，被泛着薑黃色的胡椒熱湯一燙，能香人一跟頭，加上面筋和牛油的特殊香味，味道更厚重些。

▲來，感受下中原文化的厚重

©  圖蟲創意

大概鄭州方中山胡辣湯的“底味兒”也是基於逍遙鎮，不過往裏摻了大把辣椒麪兒，喜歡的人欲罷不能，討厭的人則斥之為胡辣湯界的異端。

▲湯色明顯泛辣椒紅，是方中山的特徵

©  方中山官方微博

隔壁漯河北舞渡，也是牛羊肉熬湯，但不擱木耳，放手撕的麪筋泡，肉湯味濃香料味淡，很多不那麼重口的朋友比較喜歡——重點不在香辛料，而在肉的質量，所以北舞渡好多館子乾脆掛着“燉肉胡辣湯”的招牌，可見自信。

©  圖蟲創意

其他地方就更是啥樣都有，豫西一帶，南陽胡辣湯愛放黃花菜；平頂山的魯山胡辣湯，除了豆腐絲外，一定要有熱燙的粉皮兒；開封素胡辣湯清雋可喜，加海帶花生後，清香鮮美更上一層；豫北濮陽另有一種白鬍辣湯，湯色乳白近乎透明，配面託吃。

▲是的，這也是胡辣湯

©  圖蟲創意

要真聊哪種胡辣湯最好喝，我們的第一人口大省，恐怕要爆發一場史上最大規模的美食界省級扯頭花，山東羊湯各流派見了都得往邊上躲躲。

雖然幾乎每篇寫胡辣湯的文章，都免不了把各種口味捋一遍，然而事實是，口味可能不算什麼。

每當我們以為河南人民真要為了口味之爭戰上十頁，他們的反應卻出奇一致：

嘴上也許還想分個高低，可真到了鄉愁腹中哀號之際，根本不管三七二十一，只要是正經河南胡辣湯，什麼哪門哪派，非要來它兩碗，還打一鍋回家慢慢過癮。

大概胡辣湯的魅力所在，也只能從這裏真正破解：

河南胡辣湯是一種在香氣、味道、口感和飽腹感上都做到最極致的食物，除了賣相慘烈到一定程度外，每個方面都極其魔性，令人欲罷不能。

胡辣湯口味重，重到什麼程度？肉湯打底，十幾二十種香辛料下去是常事，層次之豐富，比任何一種優秀的咖啡豆都令人上癮，加上大把胡椒，過癮裏透着一種中原飲食古老的美。

在方中山店內，看到不少北京人一口一口辣得涕泗橫流，同來的河南小夥伴告訴飽弟，胡辣湯的口味極難駕馭，所以連河南人自己都學會了避其鋒芒，以至於開發出了胡辣湯和豆腐腦的兩摻——雖然在很多胡辣湯泡透了的河南人眼裏，這屬於慫炮吃法，就跟重慶人看鴛鴦鍋一樣。

但他們也一致認同，享用一碗胡辣湯最好的方式，不是直接一勺勺喝，而是蘸着吃。

因此，一頓胡辣湯的口感也不可避免豐富起來。

拿什麼蘸？比較讓人滿意的是油饃頭、油條，或切成長方形塊的油餅，一定要炸至香脆（蒼天啊，睜開眼看看北京這可憐的油條吧），蘸上糊糊般濃稠味重的胡辣湯，才有那麼種複合型的雲遮月似的口感。

更好的就是水煎包和牛肉盒。吃之前飽弟還以為，畢竟是河南當地價廉的早點小吃，餡少點皮厚點很正常，一口下去，才知河南人多實在。不單水煎包薄皮大餡，牛肉盒分量更是可觀，哪怕粉條佔一半，磅礴的肉量依舊足夠飽滿，筷子一抖稀里嘩啦往外掉。

蘸了稀的再舀乾的，要面對的是每一碗做法各異的胡辣湯裏薛定諤的十幾種料——我天，河南人早起一頓胡辣湯能吃到多少種食材。

由此，河南人聽到“胡辣湯”三字，跟外地人聽到就是不一樣：

別人一聽只當是小吃，但河南人腦中，每一頓胡辣湯都是一場盛宴。

河南是產糧大省，同時也是碳水大省，老年間吃個啥都講究厚實，所以一碗胡辣湯下去，即便不就着水煎包牛肉盒，都飽得可以：除了十幾種料，湯裏還加了不少澱粉和牛油，手洗面筋更帶一股醇厚的麥香。北方人習慣重味的基因，甚至會讓飽腹感與味蕾的滿足程度成正比，由是，胡辣湯成了一種能帶給河南人至高滿足的食物——

©  圖蟲創意

雖然減肥人士可能要擺擺手，但比起大魚大肉、紅燒紅油，這無疑是性價比絕佳的過嘴癮飽腹食品了。

無怪乎每個河南遊子一想到胡辣湯，頓時整個腦子都胡辣起來，為此輾轉反側難以入睡，直到胡辣湯店門口徹底破防：管他哪門哪派，只要保持着一碗河南胡辣湯的品格，那就是一輩子的老鄉老友！

漂泊異鄉的味蕾和胃囊終於得到滿足，一個戀家的河南人，此刻不會再想別的，如果有，大概也就一句話：

上蒼真的在保佑喝飽了胡辣湯的人民。

這種滿足是流淌在血脈裏的，一切試圖改寫它的花樣和噱頭，在此面前，只好統統退散。

由此，飽弟有幸，竟在一個讓寫飲食的人都開始自我懷疑的時代，一個網紅食物紛紛不知所謂的時代，重新目睹了一股不為熱搜和拍照，而純為了味覺和鄉情的熱烈——尤其當它長得忒“不上相”的時候。

這種對美味的最原初而純粹的感情，竟然由一碗胡辣湯引發，而且好像也只有它，能以一個物美價廉，以至於眾望所歸的身份承擔這些。

到這裏，飽弟不能不感謝每一個愛胡辣湯的人了。