赫爾松！波將金建立的城市_風聞

1778年5月31日，葉卡捷琳娜大帝批准了波將金在黑海之濱建造一座名叫赫爾松的港口的計劃。這個悦耳的名字源自他對克森尼索的具有新古典主義和東正教色彩的夢想。與土耳其的和約，以及遷移扎波羅熱哥薩克，讓他有機會建造這座城市。【16】他命令建造碼頭，從帝國全境徵召木匠。7月25日，波將金挑選海軍部的軍官之一擔任赫爾松的首任總督：伊凡·阿布拉莫維奇·漢尼拔。波將金之所以選拔他，也許是因為他富有異國情調的家庭背景，以及他與彼得大帝的聯繫。

他是彼得大帝身邊的著名黑人阿布拉姆•漢尼拔的兒子。阿布拉姆原為阿比西尼亞人的王子，後來被變賣為奴。有人在伊斯坦布爾買下他，送給沙皇。彼得大帝用西庇阿的對手的名字給他取名，庇護他，教育他，提攜他，並擔任他的兒子伊凡的教父。大詩人普希金是阿布拉姆的另一個兒子奧西普的外孫，所以是伊凡的侄外孫。普希金為自己的外曾祖父寫了一部未完成的傳記《彼得大帝的黑人》。奧西普·漢尼拔不是個好父親，所以普希金的母親實際上是在伊凡（波將金任命的第一任赫爾松總督）家中長大的。伊凡·漢尼拔和普希金一樣對自己的血統很自豪。1801年伊凡去世後，他的墓誌銘寫道：“濕熱的非洲養育了他，寒風讓他的血冷靜下來。”赫爾松國家歷史博物館裏有伊凡·漢尼拔的肖像，顯示了他從父親那裏遺傳的黑皮膚和優雅的阿比西尼亞面容，以及從他的俄國母親那裏遺傳的直髮和健壯身材。

(伊凡•漢尼拔戎裝像）

波將金的第一座城鎮有兩個功能：一方面是他新建的黑海艦隊（此前只能在亞速海之濱的幾個小港內龜縮）的基地，另一方面是地中海貿易的中轉站。這個港口的選址經歷了艱難的決定，因為俄國在1774年只獲得了一條通往黑海的狹窄走廊。從赫爾松到黑海，要經過第聶伯河的入海口。第聶伯河是羅斯土地的主要水路之一，通過一條叫做利曼河的狹窄的淺水支流匯入黑海。在利曼河末端的金伯恩海岬，波將金建造了一座小型要塞。但奧斯曼人仍然控制着河對岸的堅固要塞奧恰基夫，它實際上控制着利曼河的河口三角洲。要想同時滿足易守難攻和天然良港這兩個條件是不現實的。俄國海軍的工程師青睞的是一個叫做格洛博卡雅·普利斯坦的深水港，但它無險可守，於是波將金選擇了第聶伯河更靠近上游的一個地方，因為那裏已經有一座叫做亞歷山大堡的要塞。那裏的河中央有個小島，可以保護港口和碼頭。此處的第聶伯河水流湍急，船隻難以接近，而城鎮下方的一處沙洲阻擋了通往大海的水道。更糟糕的是，赫爾松位於熾熱的草原和沼澤叢生的水道的邊緣，並且距離最近的造船木料產地有數千俄裏，更不要説獲取糧食是多麼困難了。

困難重重，但波將金克服了所有困難，建成了他的城市。聖彼得堡無人相信這項事業能夠成功。葉卡捷琳娜大帝給他的信裏説：“若是沒有你，赫爾松永遠不能建成。”這可不是誇張。建造城市的第一塊石頭還沒有鋪設，嫉妒波將金的人們就開始誹謗中傷，最終毀壞了他的名譽。扎瓦多夫斯基氣哼哼地説：“赫爾松的建設將來會很有名，因為它的創造者酷愛自己的工程，花了很大力氣推動它。”【17】他説得對。這座城市能夠拔地而起，靠的是波將金的頑強意志和他對漢尼拔的無情鞭策。到這年8月，漢尼拔已經組建了十二個工程隊，從第聶伯河上游的俄屬白俄羅斯和波蘭運送木材到赫爾松。所有建材都必須從河上運到赫爾松。

波將金僱用了超過500名木匠和成千上萬的勞工，建造了造船廠，並規劃城鎮。1779年5月，赫爾松造船廠開始鋪設第一艘戰艦的龍骨。到1781年，又鋪設了兩條龍骨。波將金決定動用軍隊來建造城市。軍隊的工程從自己的木製兵營開始，起初砌牆用的是泥土和樹枝。後來他引進1000名囚犯在採石場勞動。【18】然後他給了商人法列耶夫一個良機，説服他用爆破技術剷平崎嶇不平的第聶伯河湍流淺灘，換取在赫爾松未來貿易中的一杯羹。法列耶夫在赫爾松建城事業中投資甚多，從事了這項龐大的爆破工程。波將金為他提供炸藥。到1783年，法列耶夫已經取得了相當大的進展，部分駁船可以直接行駛到赫爾松。波將金賜予他陸軍少校的銜級和貴族身份。【19】

波將金的批評者説波將金的工程建樹很少，而且粗製濫造。歷史上很多人對此信以為真。好在有不少受過良好教育的西方人在“壯遊”期間到訪聖彼得堡，去拜見波將金，而他總是建議他們去赫爾松看看。最早去那裏的西方人之一是年輕的英國工程師塞繆爾·邊沁（他是效益主義[1]哲學家傑里米·邊沁的兄弟），他後來在波將金身邊工作了五年。1780年，他看到赫爾松已經有180座房屋並建成1艘64門炮的風帆戰列艦和5艘巡航艦，不禁驚歎道：“波將金為赫爾松選址只是兩年前的事情……那時這裏連一座小木屋都沒有。”他注意到，建設所用的木料都是從波蘭的一座城鎮（也就是後來非常有名的切爾諾貝利）通過水路運來的。【20】

另一個到訪赫爾松的勇敢的英國人是塞繆爾·邊沁的朋友雷金納德·波爾·卡魯。他是牛津大學的校友和康沃爾的地主，將近三十歲。他見證了赫爾松建設的下一階段。他和後來參與“大博弈”的那些年輕人一樣具有冒險精神。波將金庇護波爾·卡魯，帶他參觀自己在聖彼得堡周邊的莊園和工廠，然後送他南下。波爾·卡魯的筆記至今未發表，讀起來給人的感覺是他要麼在準備寫一本書，要麼他是業餘的間諜。他抵達赫爾松的時候，那裏已經有300座房屋。除了九個團的士兵，“到此時為止該城的居民主要是波蘭猶太人和希臘人……士兵、水手、農民都參與到……建設當中，”但他注意到要塞工程進展得過快，“因為施工者害怕得罪高層”。【21】這些是他的真情實感，但他也巧妙地告訴波將金：“我在這裏看到的東西超出了我的想象。”【22】

波將金決心把貿易吸引到自己的轄區。1781年，波爾•卡魯與漢尼拔將軍和赫爾松的兩位鉅商（波將金的商人法列耶夫和法國人安託萬）討論了潛在的商貿問題。法列耶夫創辦了“黑海公司”，專門與奧斯曼人做生意。他的巡航艦“玻里斯提尼斯”號也很快下水。他還擁有波將金治下三個行省的多家白蘭地酒廠，併為部隊提供肉食。波爾•卡魯估計法列耶夫此時的年收入高達50萬盧布。波爾•卡魯列舉了在赫爾松能夠買賣的商品種類（蜂蠟、旗幟、繩索、木材）【23】，他自己也受到貿易機遇的誘惑。他在給波將金的信中説：“給您寫信的我，是赫爾松的一位資產階級人士。”【24】

馬賽的安託萬（後來成為聖約瑟夫男爵）是赫爾松的航運大亨。他曾去聖彼得堡拜訪波將金，並提議在赫爾松設立一個貿易和自由港。波將金大喜過望，【25】請葉卡捷琳娜大帝“廢除國內關税並重新考慮對外的關税”。【26】波將金雖然喜歡英國，但他明白法國主宰着以馬賽為基地的地中海貿易，這將會產生政治影響。1786年，安託萬告訴波將金，在前一年，他名下有11艘法國商船從馬賽來到了赫爾松。【27】

即便如此，赫爾松的建設仍然步履艱難。波將金有時間的時候就事無鉅細地監督各項工程。1783年8月3日，他給在赫爾松的工程師賈克斯上校寫信：“我再次確認，醫院的建設必須完成……”10月14日，他寫道：“我驚訝地發現，儘管你向我保證醫院已經竣工，但實際上根本沒有開工……”然後補充道：“有時我確認了自己的命令之後卻發現有人又把它撤銷了，這讓我百思不得其解。”換句話説，如果赫爾松的建設過程中真的有欺詐行為，那麼波將金也是受害者。但他分身乏術，不可能面面俱到。一週後，他命令賈克斯建造兩座澡堂用於防治瘟疫：“一座給絕對健康的人使用，另一座給身體虛弱的人用……”“不要忘記建造啤酒廠。”但漢尼拔和賈克斯無力完成這麼多的艱鉅任務。這讓波將金倍感挫折。次年2月，波將金將賈克斯免職，以在英國受教育的有才華的工程師尼古拉·科爾薩科夫上校取而代之。波將金確認了233740盧布的年度預算，但希望所有工程“在短時間內”完成，同時堅持要求建築應當“耐久”和“內部美觀”。【28】波將金本人審核了每一項計劃、每一座建築的正立面設計（從學校到大主教宅邸到他自己的宅邸）。城市開始成形。【29】

赫爾松博物館裏的一幅油畫展現了波將金設計的城市中央廣場，那裏有一座美麗的聖葉卡捷琳娜教堂。後來，在1790年，波將金仍然在美化這座城市。他最喜愛的建築師伊凡·斯塔羅夫到南方之後，波將金命令他“重建赫爾松大教堂的圓頂，”把它做得和波將金在聖彼得堡的宮殿一模一樣，“並給鐘樓確定位置”。【30】斯塔羅夫完成了任務。今天我們看到的圓頂和鐘樓就是波將金要求的模樣。波將金的宮殿就在大教堂附近。

波將金給官員們的備忘錄足以駁斥絕大部分西方人對波將金的負面評價。【31】我們清楚地看到，波將金明白自己的部下面臨的種種困難。他肯定是個專橫跋扈的人，糾結於最細枝末節的東西，但也出人意料地處事靈活，願意給過度勞累的部下第二次機會。波將金非常清楚，赫爾松的地理位置讓它在疫病面前顯得特別脆弱。從他的字裏行間看，赫爾松一定不是健康宜人的地方。波爾•卡魯記載道，從喀琅施塔得和聖彼得堡來的造船匠“全死了”。來自伊斯坦布爾的船隻和來自帝國各地的士兵抵達赫爾松地區之後，疫病的威脅變得非常嚴重。到1786年，法國商人安託萬的好幾個兄弟和許多僱員已經在赫爾松病故。赫爾松“就像一座龐大的醫院：到處只能看見死人和奄奄一息的病人”。波將金試圖控制本地的衞生狀況，遏制流行熱病。【32】他特別關注醫院和啤酒廠（用於生產乾淨的飲用水），督促居民多吃蔬菜，【33】並親自任命醫生【34】到他的醫院。[2]

這個被葉卡捷琳娜大帝稱為“赫爾松的年輕巨人”【35】的男人，以他的澎湃熱情推動着城市建設的事業。只有他那種具有感染力的能量，能夠戰勝俄國官僚的懶惰。從他的新城鎮返回都城之後，波將金向詹姆斯·哈里斯“熱情洋溢地講起赫爾松的氣候、土壤和條件”。【36】但他每次視察赫爾松，都發現自己的下屬犯下了更多錯誤。這就是為什麼他越來越多地待在赫爾松，也是為什麼葉卡捷琳娜大帝承認他的這些旅行是值得的，儘管她非常想念他。【37】

常有人説波將金掩蓋了自己在赫爾松犯下的錯誤。真相恰恰相反。他向葉卡捷琳娜大帝承認了一連串錯誤：他罷免了漢尼拔，原因是他主持的要塞工程很差；他覺得海軍部烏煙瘴氣，沒有配合他的工作；工程花費太大；木料不夠；現有的木料質量不行。“哦，小媽媽，海軍部真是一團糟，這裏的人多麼不誠實！”天氣太熱；房屋仍然處在一片荒野之中。“居然沒人想到植樹。我已經命令植樹了。”【38】他要求派遣更多專家：“請根據我附上的清單派遣人員。這裏的鐵匠不夠。我已經派人去圖拉找了。”

赫爾松城繼續發展壯大。基里爾·拉祖莫夫斯基於1782年訪問時，驚訝地看到許多石質房屋、要塞、戰艦、“寬敞的郊區”、兵營和希臘商船：“想想這一切，你就能理解我的驚訝，因為不久前這裏除了一座養蜂小屋之外還什麼都沒有。”【39】南美革命者弗朗西斯科•德•米蘭達曾短暫地得到波將金的庇護。他在1786年12月參觀了赫爾松。他説此時的赫爾松有4萬居民，其中3萬是軍人，1萬是平民。那裏有1200座“石質的質量極佳的房屋”。【40】波將金去世後，英國旅行者瑪麗亞·古斯里和俄國作家蘇馬羅科夫描述了這座擁有一座聖葉卡捷琳娜教堂、十四座教堂、猶太會堂、22000名東正教徒居民和2200名猶太居民的【41】“美觀的城鎮”。【42】

波將金在赫爾松吸取到不少教訓。他吹噓自己用軍人承擔勞役為國家省了錢，但他對財政預算的概念是沙皇風格的。工程必須儘快完成，但如果質量不好，比如漢尼拔的要塞，他就堅持拆掉重來。他這樣擁有近似皇帝身份的人可以把國庫視為自己的財產，所以對他來講結果壓倒一切，成本無關緊要。不過，對批評波將金的人的最好駁斥就是今天的造船工業城市赫爾松。[3]

波將金請人為赫爾松美觀的新古典風格教堂製作了兩幅大型聖像，一幅是聖喬治，一幅是聖葉卡捷琳娜。聖像中的聖喬治手執長槍，穿着古羅馬軍服、胸甲和紅斗篷；聖葉卡捷琳娜則穿着金色長袍和白鼬皮毛鑲邊的紅斗篷。聖喬治舉目向上望，聖葉卡捷琳娜則目光直指觀看者。我們不禁遐想連篇：如果這裏的聖葉卡捷琳娜是葉卡捷琳娜大帝的肖像，那麼聖喬治【43】無疑就是波將金。

[1]效益主義（Utilitarianism）是倫理學的一種理論。舊譯功利主義，但由於功利一詞在中文中有貶意，因此近年來中文哲學界傾向以效益主義取代功利主義的説法。效益主義提倡追求“最大幸福”（Maximum Happiness），認為效益即至善，決定某行為適當與否的標準在於其結果的效益程度。主要哲學家有傑里米·邊沁、約翰·斯圖爾特·密爾等。

[2]本書作者到赫爾松的時候，那裏仍然遍地害蟲。當地主要酒店的牀和天花板上爬滿了蚊子，白牀單和天花板上的白色塗料幾乎都變成了黑色。（作者注）

[3]這座城市的中心今天仍然大體保留了波將金的設計。要塞已經被毀，只剩下兩座門樓。龐大的水井，也許就是波將金命令賈克斯上校建造的那座，今天被一套格柵遮擋着。第二次世界大戰期間，納粹撤退前將他們處死的俄國人的屍體丟進這口井。波將金的龐大宮殿一直屹立到1922年。弧形的軍械庫、鑄幣廠、海軍部大樓，尤其是聖葉卡捷琳娜教堂，至今尚存。這座教堂由沙色的石料建成，有許多石柱和斯塔羅夫設計的壯觀圓頂。教堂曾被當作無神論的博物館，在那裏陳設被埋在教堂墓園內的腐爛屍體。但如今它的教堂功能被恢復了。工程師科爾薩科夫就被安葬在聖葉卡捷琳娜教堂的墓園內。這裏的神父和教民自豪地宣稱，主持建造教堂的人，即波將金，就長眠在教堂地下。詳見後記。（作者注）