陷入困境的是二遊，還是整個行業的研發管線？_風聞

誰説內容賽道就非得是二次元？

文/寫字的西西本西

本文由公眾號讀者投稿並授權獨家發佈

編者按：本文作者@寫字的西西本西 從業12餘年，曾在“《原神》救不了文案策劃”中探討文案策劃在研發鏈條中的底層處境。

關於近期二次元遇冷的情況，作者認為根本問題並不在二次元這三個字上面：時代要素的割裂、舊有的研發管線、遊戲公司對內容的理解等等，才是更深層次的問題。

以下為正文：

在最近與一位年輕遊戲運營的交流中，對方向西西提出了一個觀點：遊戲不應仍被作為“遊戲”獨立看待，而應該從“普通產品”的角度去進行經營。

這讓我覺得非常新鮮，於是便有了這一篇文章。它不專業，也不細緻，但是我想通過這篇文章，從更多角度去理解“遊戲”這個互聯網產品。

當然，西西也有自己的視野侷限性，我可能會基於我的工作經歷，更多地去探討，在某種已經固化的運作路徑和思維定勢之下，擁有資本或者説資源的一方，如果能謀求到一種遊戲與內容融合的路徑，可能是個什麼樣的模式。

是的，這篇文章就是個空想，充其量不過是篇暴言。所以，如果您能在這些想法中看到一點啓發，便是我的榮幸。

那麼，我們從“二次元遊戲”説起吧。

01

二次元遊戲究竟

是藥還是毒？

“二次元遊戲”這個概念，對於行業裏每一個人來説，可能都不陌生。從《陰陽師》的大火，到《原神》風靡全球，關於這個概念的分析和討論，從來沒有停止過。

“二次元”三個字從以前的小眾代名詞，到後來的全行業關注，再到如今成為資本不得不靠攏的一個標籤，反映的是行業玩法上限的桎梏，遊戲玩家的變遷，以及行業的收攏緊縮狀態。

我們在今年或多或少都會聽到有些關於大廠的立項邏輯變化，或者方向調整的論調。但距離新產品的誕生，似乎還有很長一段時間。而我認為，作為行業小透明，之所以要關注大廠動態，是因為，如果連帶頭大哥都找不到方向，中尾部廠商的生存會更加艱難。

於是，“二次元遊戲”就越發成為一個無計可施之下的“解決”方案。而恰好是在今年，一大批二次元遊戲獲得版號、面世，但它們的成果或多或少都讓人有些失落。於是便有了“二次元解法不是藥，而是毒”的論調。

其實，一個顯而易見的結論擺在了面前：是毒是藥，“施藥”之“人”的因素在這個時候被無限放大。懂不懂二次元，或者拓寬一下，怎麼理解二次元，成為了產品之間差異化的最重要壁壘。

02

從割裂説起

所謂割裂，有三層含義：固有的行業運作模式和玩家聚合模式之間的割裂；玩家和遊戲之間的割裂；遊戲製作的執行層和決策層之間的割裂。其中，第一項是最根本的。

往概念裏説，網絡遊戲是虛擬經濟。往實際裏説，網遊付費玩的就是人性。

不得不説，東亞的獨特文化鑄就了一種比拼思維。作為玩家的我們，會盯着社區排行榜最上位的數據，在看似非常簡單的交互邏輯中，認為自己也能夠輕易達到最高點。殊不知所有遊戲行為都是一場心智的較量，而最終的贏家，就是躲在遊戲背後的廠商。

於是，平台負責聚合流量，分發至每一個遊戲。而這個聚合的過程，不能説充滿欺騙，但總會藏着狡黠。（這套模式依然運用在遊戲的海外分發裏頭，畢竟海外很多國家的玩家心智沒有國內的成熟。）而等玩家進入到遊戲裏，我們可以發現最基礎的那些模板式運營方案和數值結構，無論換上了什麼樣的皮囊，總可以收一波盆滿缽滿。

而這，就是當年那個鋪天蓋地都是新遊戲、低投入高回報的年代，也是現在很多人都會懷念的、那個筆落成花的遊戲研發年代。那陣子，一切看着都那麼有生機，大家都能夠在這個行業裏賺到錢。就算是最不齒遊戲的高等學府畢業生，也因為收入的差距，而一頭栽進了遊戲研發與運營裏頭。當然在大量產品面世的背景之下，那時也確實出現了不少有靈氣的作品。

而現在，國內玩家主打的就是一個人間清醒。

平台聚合分發的模式，經歷了一場以興趣為聚合的洗禮。在玩家聚攏的邏輯之上，更多是平台內容聚合之後的結果。“抖快B紅”這些大內容平台，外宣文案日漸趨同，背後是他們以最大程度聚合龐大用户的基本局面。

以此脱胎而來的“玩家”羣體，天然就擁有內容取向。再加上信息獲取、溝通門檻的大幅變化，使得更多“行內人”開始以內容KOL的身份向玩家分享信息……這讓遊戲價格變得透明。而能夠選擇全球遊戲的玩家，也對已有的遊戲廠商發起了最直接的挑戰，甚至可以稱之為，衝擊。

玩家認為，“好玩”的遊戲越來越少。而通過同一個範式製作出的遊戲，其價格在玩家心中已經有了錨點。一旦超過這個錨點，輿情就無法控制得住。

而為何那麼多廠商選擇做“二次元遊戲”，答案已經顯而易見了：資本最懼怕的“內容”不確定性，在這裏找到了解決方案——“二次元”是多樣的內容賽道中，唯一一個在業內有成熟遊戲化方案、商業化程度最高、傳播成本最少的一個賽道。這也是之所以我們今天還在研究、探討它的最大原因。

當然，目前二遊這個“商業化成熟”的命題，也受到了大環境的影響。西西在自家遊戲的論壇裏看到過玩家討論自己的現實生活，大概意思是，畢業之後收入和期待之間存在相當大的差距，生活壓力很大，每天就上游戲尋求一下陪伴。

西西對這件事的理解是，之前年輕玩家羣體在相對充裕的經濟環境之下，可以一頭栽進幻想的世界裏，從虛擬內容中獲得符合自己期望的遊戲爽感，併為此進行不加節制地付費；但如今，越來越多玩家開始着眼於現實世界，並會在性價比的主導下選擇遊戲。於是“二次元遊戲”提供的滿足感便隨之下降，玩家對付費的敏感度也會越來越高。

但是，各種“付費模型”和“運營模式”不知道呀。雖然玩家心態已經變了，但以關鍵資源抽卡為核心商業模式的二次元遊戲，並沒有發生什麼實質性改變。這也就是西西認為的，為什麼討論到二遊的時候，還有玩家和遊戲之間的割裂。

談完了兩個割裂之後，其實還有遊戲研發和製作的一層，存在於執行者和決策者之間的割裂感。最通俗易懂的，莫過於年輕策劃在背地裏吐槽同事或領導：“XXX不懂二次元”“XXX不玩二次元遊戲”……

固有的聚合分發模式上的每一環，都擁有一批既得利益者（需從廣義上理解）。而這些既得利益者，無論是因為路徑依賴也好，還是因為某種程度上已實現財務自由也好，總之，他們離目前的二次元文化，尤其是越來越細分的、不同內容內核所形成的、越發小眾的圈子，都有一定認知距離。

西西不知道有多少次，向別人解釋什麼是“穀子”“谷圈”，更不用説一些遊戲圈子的黑話，有時候自己都跟不上。畢竟形成圈子是現在互聯網用户的一個線上社交命題，隨之帶來的理解門檻越來越高，也是既定事實。

而“圈子”本身的存在，和越大的資本想聚合越多的流量的期望，有根本性質的區別。再好的情況，也不過是有資源的一方，願意聽一聽不同想法。但是再多，如果聊到放棄，聊到革原有邏輯的命，那越大的廠商就越杯水車薪。這也是很多年輕策劃，迫切地想要改變局面、迎合市場，但又無可奈何的原因。

當然，西西的意思不是要在沒有方案的時候，硬要改變，硬要放棄，畢竟二次元這三個字，是毒還是藥，都還沒搞明白。只是，西西覺得，一定有一個合理的方案，是大家想要找到的合力路徑。

03

以玩法賽道出發的

內容體驗遊戲研發路徑

西西一直認為，遊戲行業需要的不是“二次元”，或者説，不僅僅是“二次元”。

如果説，大家選擇二次元，是因為它擁有成功的遊戲化方案，那麼是不是二次元這個事情，就變得不是那麼迫切了——既然我們都選擇了內容賽道去切入遊戲，那為什麼就非得是二次元呢？

於是就催生出了西西一直以來認為，更適合國內遊戲內容化轉型的一個方案，即小標題所説的，以玩法賽道出發的內容體驗遊戲研發路徑。

這和純粹“二次元遊戲”的區別在於，它並不僅僅從狹義或廣義二次元的角度去理解內容，再融合遊戲玩法——這樣的生搬硬套，在大規模以玩法為基礎培養遊戲人才的環境下，是會帶來巨大矛盾的。

還是以二次元遊戲研發製作為例去理解這個矛盾。簡單來講，讓一個不看番劇的後台開發去理解什麼是“角色愛”太難了，但是你和他説，“像王者榮耀這種MOBA遊戲”，他一定是能理解的。

而我們知道，遊戲研發都是團隊協作，大範圍的理解趨同是項目合力前進的前提。所以不能憑藉少數人對“二次元”不一樣的理解（是的，二次元內部也有區分），去艱難牽引眾人的方向，而應該在一個大家都能認可，能理解的方向之下，再由少部分人去完成和玩家之間的接壤。

而延伸出來，就是西西所倡導的“賽道核心，內容體驗”做法，也就是讓玩法賽道與內容賽道相交，得出具體的方向。

它有幾個關鍵描述：

1. 玩法為重。

不論是談論哪個內容賽道，遊戲之所以是遊戲，必定是因為它“好玩”，立身之本穩住了，才有後續討論。

2. 選擇吻合的、對應玩法的內容賽道。

每個玩法能容納的內容描述空間是有限的，而這個描述空間又因每個遊戲品類而異。想讓玩家體驗到內容的廣度和深度，需要這個遊戲玩法提供“線性敍事環境”。

也就是説，這個敍事環境可以並行，除了角色本身，還存在時間、地點、事件的描述可能；同時事件可以滿足開端、發展、高潮、結局四個模塊的敍事完整性。

拿大家熟悉的MOBA遊戲來舉例。MOBA沒有線性時間描述空間，它所描述的具體場景“峽谷”不穩定地存續，這就導致MOBA的內容描述只能掛靠在角色身上。因此我們看到王者榮耀/LOL等遊戲最受歡迎的、商業化的核心內容，就是皮膚，再圍繞皮膚，掛靠內容。

再舉一個例子就是賽車品類。我們都知道賽車遊戲的顯眼包是車子本身，商業化也是大量掛靠在它的外表和能力之上。

然而車子這個物品，對於內容賽道而言就更加尷尬，它在任何敍事場景內都是附屬品，不具備故事性，不可具體描述。明星車輛還會更新迭代，迅速被替換。假設聊到“賽車總動員”那樣子擬人化的存在，又會顯得過分幼稚，與玩家期待不符。

《巔峯極速》S3賽季推出五菱宏光S'15

聊到這裏你會發現，不是每個玩法都適合做內容體驗。不僅僅二次元對於一些玩法是毒，內容製作對一些玩法賽道同樣存在“有毒”的情況。如果硬要做的話，需要大量的成本和投入，會顯得性價比低，不是一個普適性的做法。

最好的情況是，玩法和內容製作所需要的條件相匹配。這題當初在IP改編爆發的時候談論過，大家也一定很熟悉。也就是説，團隊所選擇的玩法和IP期待匹配度越高，用户接受程度就越高，產品數據也就越好。

舉個例子，數據長紅的《火影忍者手遊》就是其中的佼佼者，ACT品類x動作熱血番的組合，滿足了不少火影迷的期待。而通過開放世界，完成對多人物的全方面的塑造，正是《原神》從二次元圈子衝向全球的最明亮底色。

3. 從“包裝”視角轉變為“內容體驗”視角。

如果説前兩點講得都有點廢話，那麼對內容的觀點角度，所影響的產品研發管線，則決定了產品的內容體驗是否能夠自圓其説、能否最終與用户接壤。

當然，如果一個遊戲是由敍事型的IP所改編的，它有具體的內容創作兜底，我們是不用討論這個命題的。因為珠玉在前，一旦玩法匹配了IP粉絲的期待，再差也不會差到哪裏去。我們在這裏討論的，更多的是沒有IP的原創類遊戲。

在以純粹流量分發為路徑的遊戲研發年代，遊戲渠道/遊戲運營的話語權比什麼都高。不説別的，他們手上捏着實打實的數據增長，無論是跳槽和升遷，能夠得到的賞識程度，都比研發策劃來得要高。

而與之對應的，是研發策劃相當長的自我證明週期。甚至如果項目未上線就解散，他們根本就沒有辦法論證自己的成果。

而在研發策劃內部，文案策劃又是食物鏈的最底層（寫過文章，不贅述），於是催生了一個詞叫“包裝”。項目的特性、玩法，做完了之後，交給文案策劃，針對性進行一下包裝即可。

在這個描述裏，很容易想象研發環節的話語權鏈條。但是根據西西的猜測，側重於內容體驗的項目組，話語權鏈條可能是反的，研發管線也可能是反的。

拿最極端（劃重點，是最極端）的情況來講：文案策劃在最上游，由他從內容角度，先做好版本的規劃、具體的特性安排，以及商業化資源分佈、把控所有美術的方向。有了這些之後，數值、系統、關卡等研發策劃才開始切入，進行具體的開發。大家再在最後，把相關內容交由遊戲運營/遊戲渠道，接觸用户。

這樣一個過程有一個特點：內容與玩法有了融合，所有的可視化資源，都變成了內容體驗的一部分。

聊到這裏爭議來了。一開始就説要以玩法為核心，但是具體的策劃流程，卻不由數值、系統或關卡帶領，這怎麼可能？

西西認為，如果是在玩法百花齊放的當年，這樣極端的做法，肯定是有問題的。但目前玩法的成熟度很高，新玩法突破的可能性很小，內容體驗的重要性被拔高，於是理應出現一種反其道而行之的研發方式。因為玩法不存在爭議，而內容存在。

如果可視化的內容只作為“包裝”而存在，玩家在裏面所體驗到的，也只是浮於表面的描述性文字，那想要實現“角色愛”、“場景興趣”、“敍事投入”、“文化理解”這些任何一個讓玩家長期沉浸可能性的目標，恐怕都很困難。

04

不選擇內容，

是因為不想嗎？

前面聊的這些，肯定不只西西一個人想到了——咱們行業不缺思路。而假設有人領悟到“玩法賽道x內容賽道”是可行的，那麼更快能夠實現這個路徑的選擇，一定是整合資源：內容平台、漫畫動畫、視頻、內容作者、製作公司，甚至是創作工具……哪些是頭部的，看着合理的，先拉過來，或者合併，或者購入，最不濟的來個君子協定，把資源先攢在手上再説。

因為，這是最不破壞現有流量分發邏輯閉環的，能夠最快擁有內容創作能力的，並且能夠獲得資源擁有者青睞的最效率方案，也是擁有平台的廠商的最優選。

只是，坦白講，這種“拉郎配”的做法，其實沒有擺脱舊有的“IP改編”路徑。將內容切片再放置進遊戲裏，和，以遊戲的角度去理解內容、融入內容，其實是兩回事。

這就牽涉到一個問題，究竟誰能夠做到這種完美的融合呢？

西西的答案是：決心自建遊戲內容體驗能力的人。這是最艱辛的一個路徑，也是最為冒險的一個路徑，也是資本最無法判斷的一個路徑。就像，長視頻製作可以因為一些製作要素去定級，但是從來沒有辦法決定一個S級的項目是否最後能夠大爆。

基礎的要素可以決定下限，但無法判斷上限。而遊戲研發的團隊製作屬性，和冒險程度，從來只願意取最上限。這就又產生了極大的矛盾。

請注意，這裏西西所描述的，並不是“決心自建敍事能力”或“決心組建一個文案團隊/中台”。這些和我所想描述的是兩回事。

每個品類需要的敍事內容，可容納敍事的空間，都不一樣。最完善的狀態，必定是每個玩法品類，擁有與之相匹配的內容體驗。這跟每個項目製作者對內容理解的程度，對品類應擁有的可供稿的文案策劃數量，以及在這之後的內容製作管線鋪設，都有莫大的關係。

聊到這裏，你也可以感受到，一個面對多項目、所謂的“敍事中台”，是多麼於事無補。它無法針對一個獨立的品類進行積累，因為它不存在影響內容體驗的可能性，也無法對自己的創作進行數據總結，再運用到遊戲內，從而實現閉環。敍事中台最終只會成為一個內包性質的組織，完成宣發文案的準備，IP周邊開發的供稿，以及遊戲內容包裝。這也不是西西所認為的玩法賽道x內容賽道的合理路徑。

而關於內容體驗與玩法賽道之間的關聯，西西也有過一些思路。以下是我設想的，在項目初期選擇是否構建內容力時，各玩法賽道所擁有空間的判定標準：

1. 缺乏線性敍事環境的玩法。它們會因為內容製作空間極度有限，而導致內容製作成本過高，性價比過低。就算做了，玩家也對內容的記認程度低，難以聚焦。它們可能有：賽車、FPS、體育類、MOBA、自走棋。

2. 可以進行有限內容製作的玩法。它們擁有一定的內容製作空間，但是玩法本身過於聚焦某一敍事元素，而導致存在內容短板。它們可能有：ACT（因聚焦衝突而缺乏事件）、模擬經營（因聚焦時間地點而缺乏角色展示）、率土like（聚焦地域而缺乏角色展示）等等。

3. 天然存在充足敍事環境的玩法。非常適合敍事的融入，在聚焦某一元素的同時，其它敍事元素不會被忽略，易產生沉浸感，從而可選擇聚焦的內容元素進行商業化。它們可能有：AVG（但因缺乏強數值校驗而商業化程度不高）、卡牌、各種rpg、寶可夢like等等。

那麼，這次西西就聊到這裏。有緣的話，我們下次再見吧。