目標—君士坦丁堡!俄國的“希臘計劃”_風聞
陆大鹏Hans-南京大学英美文学硕士-英德译者、南京大学英美文学硕士09-26 08:04
托特為奧斯曼軍隊組建炮兵部隊的時候,要求找一個誠實的人來管理炮兵的經費。維齊爾答道:“誠實的人?到哪裏去找?我一個都不認識。”最後維齊爾轉向外交大臣:“你呢?你認不認識一個誠實的人?”外交大臣笑道:“我只認識流氓。”【4】奧斯曼政府的智識水平也已經一落千丈。奧斯曼官僚的無知是外交界的笑話。在斯維什托夫[1]會議上,一名土耳其談判代表竟認為西班牙在非洲;一個世界性帝國的外交大臣,竟相信戰艦不能在波羅的海航行;他們全都相信直布羅陀在英國。【5】
帝國再也不能仰仗自己的軍事力量。奧斯曼人解決這個問題的辦法是效仿歐洲列強。他們把克勞塞維茨的那句名言顛倒過來。對大多數國家來説,戰爭是外交的手段;對奧斯曼人來説,外交是戰爭的手段。俄國的崛起改變了奧斯曼帝國關注的優先順序。俄國的潛在敵人——法國、普魯士、瑞典和波蘭,成為奧斯曼帝國的四個潛在盟國。遊戲很簡單:這四個國家都主動出錢,幫助奧斯曼帝國攻擊俄國。這四個國家都不能袖手旁觀,眼睜睜看着俄國吞噬土耳其人。
用波將金的一名使者的話説,奧斯曼帝國“就像一位遲暮美人,只是她不知道自己的青春已經過去了”。但奧斯曼帝國畢竟還擁有規模龐大的軍事資源,還擁有雄厚的人力、狂熱的精神和伊斯蘭信仰。1780年的奧斯曼帝國被弓弦、綠色拖鞋和君士坦丁堡的暴民主宰着,就像一個患麻風病的巨人,即便他的肢體正在逐漸從龐大的身體脱落,仍然擁有駭人的力量。【6】
1779年4月27日,瑪麗亞·費奧多羅芙娜大公夫人生下一個兒子。葉卡捷琳娜大帝和波將金為其取名為康斯坦丁,並打算在消滅奧斯曼帝國之後讓康斯坦丁當君士坦丁堡的皇帝。[2]兩年前大公夫人已經為俄羅斯帝國生下了一個繼承人,即葉卡捷琳娜大帝的長孫,亞歷山大大公。現在瑪麗亞又生下了希臘人的拜占庭帝國的繼承人。

(長大後的康斯坦丁大公)
波將金運用古典歷史、東正教信仰和他自己的浪漫想象,創建了一個新的文化項目、一套地緣政治體系和一輪宣傳攻勢。它們是三位一體的,即“希臘計劃”:征服君士坦丁堡,讓康斯坦丁大公登上它的寶座。葉卡捷琳娜大帝給康斯坦丁僱用了一位名叫海倫的希臘保姆,並堅持讓他學希臘語。【7】在18世紀80年代,波將金親自推動大公的希臘教育。他寫信給女皇,談到要改變亞歷山大和康斯坦丁的課程:“我想提醒你,在學習語言的時候,希臘語是頭等重要的,因為它是其他所有語言的基礎……你説讓他們讀拉丁文版本的《福音書》,其實希臘文更合適,因為《福音書》的原文是希臘文的。”葉卡捷琳娜大帝在這封信的底部批示:“照你説的辦。”【8】
我們不知道他倆具體是在什麼時間開始討論古典的輝煌和復興拜占庭的計劃,但顯然是在他倆剛開始熱戀的時候。(那時葉卡捷琳娜大帝逗弄他,説他是“邪教徒”。這是土耳其人對異教徒的稱呼。)葉卡捷琳娜大帝對“希臘計劃”的古怪成分(有想象,也有歷史和務實的元素)一定印象深刻。波將金很適合“希臘計劃”,它是為他而誕生的。他對拜占庭東正教的歷史和神學的知識非常淵博。葉卡捷琳娜大帝和波將金與那個時代絕大多數受過教育的人一樣,從小學習古典文化,從塔西佗到普魯塔克都讀過(所以波將金的一個綽號是亞西比德)。不過他懂希臘文,而她不懂。他經常讓人為他朗誦古典時代歷史學家的著作,他的圖書館收藏了大量這樣的著作。18世紀對古典文化熱情洋溢的人們不僅僅閲讀相關的書,還想效仿古人。他們營造古希臘和古羅馬風格的建築。[3]現在波將金要把自己培養成奧斯曼問題的專家。
俄國人對希臘和奧斯曼帝國的興趣並不新鮮。自君士坦丁堡(俄國人一直稱之為沙皇格勒,意思是愷撒之城)陷落以來,莫斯科大公國的宣傳機器一直宣揚俄羅斯是“第三羅馬”。1472年,莫斯科大公伊凡三世娶了拜占庭末代皇帝的侄女索菲亞·帕里奧洛格斯。他的都主教讚譽他為“新的君士坦丁堡,即莫斯科的新皇帝”。伊凡三世還開始採用“愷撒”的頭銜,這個詞在俄語中變成“沙皇”。後來伊凡雷帝正式將俄國統治者的頭銜改為“沙皇”。在16世紀,僧人菲羅費指出:“兩個羅馬已經陷落,但第三羅馬仍然屹立,將來不會有第四個。”【9】不過新古典主義的金碧輝煌,宗教、文化與政治的三位一體,務實層面的俄奧聯盟,以及具體的瓜分奧斯曼帝國的計劃,都是波將金的構想。他的才能不僅在於衝動地構想,他還有充分的耐心和本能去實現這些構想。自從掌權以來他就一直幻想着拜占庭。他花了六年時間才繞過親普魯士的帕寧。
早在1775年,葉卡捷琳娜大帝和波將金在莫斯科慶祝戰勝土耳其人的時候,公爵就結交了希臘僧人尤金尼奧斯·伏爾加里斯,他會為“希臘計劃”提供東正教神學的支持。1775年9月9日,葉卡捷琳娜大帝聽取波將金的建議,任命伏爾加里斯為赫爾松和斯洛維揚斯克[4]的首任大主教。這兩座城市此時還不存在。赫爾松得名自古希臘城市克森尼索[5],它是俄國東正教的誕生地。不過此時的赫爾松還只是波將金的狂熱想象中的一個希臘名字。

(波將金公爵)
葉卡捷琳娜大帝任命伏爾加里斯的詔書可能是波將金起草的,裏面説俄國東正教的起源是希臘(這種説法可以商榷)。波將金成為女皇男寵後的最早舉措之一就是建立一座古希臘式的體育館,並任命伏爾加里斯為館長。波將金試圖讓他的希臘大正教成為他的“赫西俄德、斯特拉波[6]和金口[7]”,撰寫一部該地區的歷史,“挖掘隱藏的過去……”,從而展現古代斯基泰人[8]和希臘-斯拉夫人之間的聯繫。伏爾加里斯始終沒有寫出這樣一部史書,但翻譯了維吉爾的《農事詩》,並將這部譯著獻給波將金,“最崇高、最顯赫的熱愛希臘的公爵”,還附上一首歌頌第聶伯河新雅典城的頌歌。這首詩的末尾是:“曾經的希臘在這裏再度浮現;你,著名的公爵,贏得光榮的勝利。”【10】波將金的“希臘計劃”的目標是在黑海周邊建立起一個新的拜占庭帝國,復興希臘文明。上述的工作只是這個宏偉計劃的一部分。
要理解女皇與波將金合作的方式,不妨瞭解一下“希臘計劃”的起源。葉卡捷琳娜大帝那位平步青雲的秘書亞歷山大·別茲博羅德科在1780年起草了《政治事務筆記》,闡述了“希臘計劃”,所以有人説這個計劃是他的創意。這就誤解了制定俄國外交政策的三人之間的關係。
波將金在別茲博羅德科來到聖彼得堡之前就已經構想了“希臘計劃”,這從波將金的書信與對話、他對伏爾加里斯的庇護提攜、康斯坦丁大公的名字和1778年建立赫爾松都可以看得出來。別茲博羅德科的《政治事務筆記》是“希臘計劃”的可行性研究報告,基於對10世紀中葉以來拜占庭–奧斯曼–俄國關係的闡述。《政治事務筆記》顯然是葉卡捷琳娜大帝和波將金命令別茲博羅德科撰寫的。別茲博羅德科給1781年俄奧條約撰寫的草稿能夠揭示這三人是如何合作的:秘書在每頁紙的右半部分寫字,然後波將金用鉛筆在左半部分修改,並將修改稿呈送給葉卡捷琳娜大帝。創意是波將金的,但落筆起草是別茲博羅德科的任務。所以波將金去世後別茲博羅德科的那句話非常真實:波將金擅長“構想計劃,卻要別人去執行”。【11】

(葉卡捷琳娜大帝)
別茲博羅德科是個“笨手笨腳、小丑一般、粗心大意”的烏克蘭青年,厚嘴唇,眼睛鼓鼓囊囊,走路跌跌撞撞,襪子在腳踝處耷拉着,步態像大象。但如塞居爾伯爵所説,別茲博羅德科“皮囊粗笨,頭腦卻極精明”。傳説別茲博羅德科喜歡定期在聖彼得堡的紅燈區狂歡。他經常一連三十六個鐘頭不見蹤影。意大利歌劇歌手為他的後宮輸送年輕的意大利姑娘。他包養女高音歌手達維亞,每個月給她8000盧布,而她忘恩負義,無數次背叛他。“儘管他的裝束富麗堂皇,看上去卻總是像是剛剛結束狂歡”。也許的確如此。
有一次他醉醺醺地回到家,發現女皇緊急召見他。在宮中,葉卡捷琳娜大帝索要他之前答應呈送的一份文件。別茲博羅德科取出一張紙,宣讀了一份措辭優美的聖旨。葉卡捷琳娜大帝向他道謝,然後索要那份文件。他交出的卻是一張白紙,然後噗通一聲跪下。原來他忘記了起草文件,剛才是急中生智、臨時拼湊。女皇原諒了他。他性格獨立,聰明絕頂,頭腦極其精確和敏感。他起初是波將金的門客,後來成為他的政治盟友,不過他和波將金的敵人,比如沃龍佐夫家族,也是朋友。他在給波將金的信裏表達了對波將金的提攜的感激,這説明公爵始終是他的上級。【12】別茲博羅德科在給朋友的信中寫道:“波將金一直待我很好,我也沒有辜負他,我為他的私事花的時間和為歐洲國際事務花的時間一樣多。”【13】
波將金還與葉卡捷琳娜大帝的大臣們合作,比如元老院主席維亞澤姆斯基和商務委員會主席亞歷山大·沃龍佐夫(謝苗·沃龍佐夫的兄弟)。波將金因為擅長巧妙的政治密謀而聞名,他蔑視傳統的宮廷政治。他對大臣們,尤其是沃龍佐夫,“極其鄙視”,還告訴哈里斯,“即便他能除掉這些大臣,也找不到更好的人來填充空缺”。【14】別茲博羅德科似乎是唯一得到波將金尊重的大臣。波將金自豪地告訴葉卡捷琳娜大帝,他從來沒有企圖在聖彼得堡建立自己的朋黨。他對自己的定位是女皇的夫君,而不是假公濟私的政客或區區一個寵臣。他的朋黨只有兩個人,除了他自己就是葉卡捷琳娜大帝。
[1]斯維什托夫是今天保加利亞北部位於多瑙河右岸的小鎮
[2]俄語的“康斯坦丁”相當於“君士坦丁”。
[3]就連波將金的貼身男僕扎哈爾·康斯坦丁諾夫也是希臘人。(作者注)
[4]斯羅維揚斯克就是今天烏克蘭南部的城市尼科波爾
[5]克森尼索是約前6世紀古希臘人在克里米亞半島西南部建立的殖民地,在今天的塞瓦斯托波爾郊外。“克森尼索”在希臘文中的意思就是“半島”,今天是世界文化遺產地。(作者注)
[6]斯特拉波(公元前約64或前63—公元約24)是生活在小亞細亞的希臘地理學家、哲學家和歷史學家,遊歷甚廣,著有《地理學》。他所在的時代正逢羅馬共和國轉型為帝國。
[7]“金口”可能指羅馬帝國時期的希臘演説家、作家、哲學家和歷史學家金口狄奧(約40—約115),或金口聖約翰(約349—407),君士坦丁堡大主教,重要的基督教早期教父,以講道和演説聞名。
[8]斯基泰人,中國《史記》、《漢書》稱之為塞種、尖帽塞人或薩迦人,是公元前7世紀至公元4世紀在亞歐草原中部廣袤地區活動的伊朗語族遊牧民族,其居住地從今日俄羅斯平原一直到中國的河套地區和鄂爾多斯沙漠,是史載最早的遊牧民族,善於養馬,據信騎術與奶酪等皆出於其發明。前7世紀,斯基泰人曾對高加索、小亞細亞、亞美尼亞、米底以及亞述帝國大舉入侵,威脅西亞近七十年,其騎兵馳騁於卡帕多細亞到米底、高加索到敍利亞之間,大肆劫掠;其後逐漸衰落,分為眾多部落。5世紀中期隨被稱為“上帝之鞭”的匈人阿提拉王入侵歐洲,一度抵達巴黎近郊的阿蘭人,即為其中之一部。斯基泰人沒有文字,但善於冶金打造飾物,留下許多金器至今。