質疑我媽，理解我媽，成為我媽_風聞

中午11點的飛機，一大早7點不到，我媽敲響房門，焦急的聲音隨即響起：xx，你怎麼還不起？都7點了，能來得及嗎？

恍然間我覺得自己跟13歲時沒什麼兩樣，初中每個週末要去參加學校的提高班，週六早上一輛大巴8點發車，你必須趕上。那時候她就這麼催我，xx，快點，遲到了。

每次坐飛機，只要我媽在家裏，她都能擔保我至少提前三小時抵達機場。起牀的時候當然有點不耐煩，這才幾點？昨晚睡得太遲，整個人像被強制開機，頭重腳輕，走向衞生間的路都是跌跌撞撞。

但我媽絕不會輕易離開，她會隨時在我附近，時不時催促一句，你快點，好了沒有？行李怎麼還沒弄好？你再不走來不及了。有時候我感覺她每句話都在我體內引爆了一個渺小的炸彈，把某個成熟女性炸得血肉橫飛。

媽呀，我都38了，小孩都兩個了，你還這麼不信任我？

等我好不容易準備出門，我媽開始了進一步的質疑。她覺得我的行李超重了，理由令我大開眼界，她説上次去新疆旅遊回程，一起去的某某就行李超重了，在櫃枱弄了好久呢。我母親很焦慮，覺得我的行李拎起來這麼重，必定超重無疑，她甚至已經看到我蹲在值機櫃台前，狼狽不堪翻檢行李的模樣。

我再三保證，絕無可能超重。大姐，我又不是第一次坐飛機，國際航線跟國內行李額度不一樣。我媽將信將疑，送我出門。車剛出小區門口，她的電話又殺過來了，劈頭蓋臉問我：你護照帶了嗎？

那還用説？

我告訴她，當然帶了。之後一路沒能睡着，在她的想象場景裏，應該是車開到機場時，我打開包忽然發現，糟糕，護照沒帶，只能無奈錯過航班。

實際上所有她擔憂的事情都沒發生。辦完手續，我還能舒舒服服懶懶散散到處閒晃，排隊過安檢時，照例看到有人焦急趕來，用謙卑的口吻問詢路人：對不起，不好意思，我9點50的飛機，能讓我先過去嗎？

我看了眼時間，都9點半了，換了我媽，她得急成什麼樣？她一定會在半夜四點叫醒我，五點一腳把我踢出門。話説回來，但凡這哥們跟親媽説過要趕飛機這件事，無論如何他媽都會讓他趕上這班飛機。

坐在登機口無聊等待時，看到眼前時不時像旋風一樣跑過的旅客，這時我理解了我媽。

僅僅過了一天，早上我兒子上學，離關校門還有十分鐘，他竟然還優哉遊哉吃着早飯。我立刻跟我媽一樣咆哮起來：快遲到了，趕緊走！

潛意識裏，我看到他因為遲到，垂頭喪氣在門外徘徊，最後只能哀求校工，讓他趕緊進去……

母親總是在焦慮，這幾乎就是母親的宿命。

來的飛機上，我看了一部小成本電影。那電影原本以為沒什麼好看，結果開頭看了一會，沒再移開過眼睛。電影名叫《檸檬汽水》，講述一名羅馬尼亞女人，不遠千里來美國應聘一份護理工作。她的目的是拿一張美國綠卡，影片一開始就從申請綠卡的片段，渲染緊張情緒。

移民官數次提醒她，你發過誓，你所説的一切必須是事實。在她合同到期，簽證失效前兩天，她跟一個美國男人結婚了。男人鬍子花白，剛受過工傷，一瘸一拐，在醫院護理時跟她相識相愛。但這份愛到底是不是為了綠卡？

很快，答案揭曉，女人的兒子坐飛機來了。她是為了他，想給小孩找個好學校，謀個好前程。為了這個目的，她什麼都願意做。首先，她要留在美國。



之後你會看到，這個中年女人所有的焦慮，所有擔心的問題，在一個時間段裏密集爆發。比如她找的美國丈夫，有犯罪前科，犯罪對象還是兒童。比如移民官不停刁難她，告訴她，你除非到小旅館跟我見面，不然你的綠卡申請就會被拒。比如她為了跟移民官周旋，叫朋友幫忙帶小孩，但是僅僅幾分鐘，小孩獨自在家，有人報警。警察來了，告訴她，你涉嫌遺棄兒童罪，十五天內你會收到法院傳票。比如她試圖尋求丈夫幫助，卻被狠揍一頓，她的小孩甚至拿起了槍……

這個女人為了小孩賭上一切，結果竟然會面臨失去一切的結局。

我想優秀的電影就是這樣，它事無鉅細把焦慮放大，讓你驚恐萬分，如同跟隨主人公的命運一般，置身於一片沼澤之中。

看到最糾結的片段，羅馬尼亞女人來到移民官指定的小旅館，對方讓她要麼脱下所有衣服，要麼滾出去。她身上帶了一個竊聽器，被當成罪犯一樣審問和羞辱。

她脱到只剩內衣褲，被大聲呵斥着，轉過身去，別以為我不知道你會帶竊聽器。

一箇中年女人的自尊和體面瞬間好像被當成廢紙，撕得粉碎。

我的心懸到嗓子眼，此時飛機降落，屏幕暫停。

我聽説，這個電影結局不錯。女人和她的孩子，暫時可以繼續他們的美國夢。

她焦慮的一切都發生了，但還是可以找到轉機，電影總還是要給焦慮的母親們一點希望和生機。

在沒當母親之前，我經常覺得我媽擅長小題大做，經常唉聲嘆氣，隨後對我做出各種不合理的質疑。以前她不知道我熱愛寫作，每次我坐在電腦前，她都焦心如焚，認為我感染了網癮，沉迷網絡，可能沒日沒夜打着遊戲。如果我出門幾天，她就擔心我是不是在外邊違法亂紀，離鋃鐺入獄不遠了。我去當揹包客，她擔心我被棄屍荒野。我結婚，她擔心我遇人不淑，肯定上當受騙。

我媽總是在做着最壞的打算，於是每次她出現在我面前，都是滿面愁容。

直到我也做了母親，我才逐漸開始理解我媽的所作所為。艾文小時候，我經常焦慮他是不是生長發育有問題，他怎麼那麼小隻？他為什麼總是一個人在玩？他會不會是多動症？沒準是阿斯伯格綜合症？

懂得越多，看得越多，我越焦慮。

直到今天，焦慮的內容越來越多。雖然小陳經常勸我，你焦慮沒有用，你的焦慮對他沒有任何幫助。

但我忍不住，忍不住開始像我媽一樣，當他打開iPad，我擔心他染上網癮，當他一個人在家，我擔心他沒有朋友，當他不寫作業，擔心他沒有學上。

雖然他看起來再正常不過，就是個普普通通的十歲小男孩，我卻為他設想了上百種不一樣的悲慘人生……

我變得越來越像我媽了。

質疑我媽，理解我媽，成為我媽。

然後還有最後一步，超越我媽。

你會比她更愛催促自己的小孩，比她更焦慮那些可能出現的壞的後果，比她更憂心孩子的未來地球的明天。

我回家的時候，有一天需要出門理髮，我媽熱切地看着我問道：要不要我陪你一起去？

儘管我已經快40歲，她仍然認為，陪伴我是一種使命。

這大概就是，令人震驚的母親吧。

你不願意，但不知道什麼時候開始，你變成了那個你曾經嫌棄的她。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。