質疑我媽,理解我媽,成為我媽_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-09-27 15:07
中午11點的飛機,一大早7點不到,我媽敲響房門,焦急的聲音隨即響起:xx,你怎麼還不起?都7點了,能來得及嗎?
恍然間我覺得自己跟13歲時沒什麼兩樣,初中每個週末要去參加學校的提高班,週六早上一輛大巴8點發車,你必須趕上。那時候她就這麼催我,xx,快點,遲到了。
每次坐飛機,只要我媽在家裏,她都能擔保我至少提前三小時抵達機場。起牀的時候當然有點不耐煩,這才幾點?昨晚睡得太遲,整個人像被強制開機,頭重腳輕,走向衞生間的路都是跌跌撞撞。
但我媽絕不會輕易離開,她會隨時在我附近,時不時催促一句,你快點,好了沒有?行李怎麼還沒弄好?你再不走來不及了。有時候我感覺她每句話都在我體內引爆了一個渺小的炸彈,把某個成熟女性炸得血肉橫飛。
媽呀,我都38了,小孩都兩個了,你還這麼不信任我?
等我好不容易準備出門,我媽開始了進一步的質疑。她覺得我的行李超重了,理由令我大開眼界,她説上次去新疆旅遊回程,一起去的某某就行李超重了,在櫃枱弄了好久呢。我母親很焦慮,覺得我的行李拎起來這麼重,必定超重無疑,她甚至已經看到我蹲在值機櫃台前,狼狽不堪翻檢行李的模樣。
我再三保證,絕無可能超重。大姐,我又不是第一次坐飛機,國際航線跟國內行李額度不一樣。我媽將信將疑,送我出門。車剛出小區門口,她的電話又殺過來了,劈頭蓋臉問我:你護照帶了嗎?
那還用説?
我告訴她,當然帶了。之後一路沒能睡着,在她的想象場景裏,應該是車開到機場時,我打開包忽然發現,糟糕,護照沒帶,只能無奈錯過航班。
實際上所有她擔憂的事情都沒發生。辦完手續,我還能舒舒服服懶懶散散到處閒晃,排隊過安檢時,照例看到有人焦急趕來,用謙卑的口吻問詢路人:對不起,不好意思,我9點50的飛機,能讓我先過去嗎?
我看了眼時間,都9點半了,換了我媽,她得急成什麼樣?她一定會在半夜四點叫醒我,五點一腳把我踢出門。話説回來,但凡這哥們跟親媽説過要趕飛機這件事,無論如何他媽都會讓他趕上這班飛機。
坐在登機口無聊等待時,看到眼前時不時像旋風一樣跑過的旅客,這時我理解了我媽。
僅僅過了一天,早上我兒子上學,離關校門還有十分鐘,他竟然還優哉遊哉吃着早飯。我立刻跟我媽一樣咆哮起來:快遲到了,趕緊走!
潛意識裏,我看到他因為遲到,垂頭喪氣在門外徘徊,最後只能哀求校工,讓他趕緊進去……
母親總是在焦慮,這幾乎就是母親的宿命。
來的飛機上,我看了一部小成本電影。那電影原本以為沒什麼好看,結果開頭看了一會,沒再移開過眼睛。電影名叫《檸檬汽水》,講述一名羅馬尼亞女人,不遠千里來美國應聘一份護理工作。她的目的是拿一張美國綠卡,影片一開始就從申請綠卡的片段,渲染緊張情緒。
移民官數次提醒她,你發過誓,你所説的一切必須是事實。在她合同到期,簽證失效前兩天,她跟一個美國男人結婚了。男人鬍子花白,剛受過工傷,一瘸一拐,在醫院護理時跟她相識相愛。但這份愛到底是不是為了綠卡?
很快,答案揭曉,女人的兒子坐飛機來了。她是為了他,想給小孩找個好學校,謀個好前程。為了這個目的,她什麼都願意做。首先,她要留在美國。

之後你會看到,這個中年女人所有的焦慮,所有擔心的問題,在一個時間段裏密集爆發。比如她找的美國丈夫,有犯罪前科,犯罪對象還是兒童。比如移民官不停刁難她,告訴她,你除非到小旅館跟我見面,不然你的綠卡申請就會被拒。比如她為了跟移民官周旋,叫朋友幫忙帶小孩,但是僅僅幾分鐘,小孩獨自在家,有人報警。警察來了,告訴她,你涉嫌遺棄兒童罪,十五天內你會收到法院傳票。比如她試圖尋求丈夫幫助,卻被狠揍一頓,她的小孩甚至拿起了槍……
這個女人為了小孩賭上一切,結果竟然會面臨失去一切的結局。
我想優秀的電影就是這樣,它事無鉅細把焦慮放大,讓你驚恐萬分,如同跟隨主人公的命運一般,置身於一片沼澤之中。
看到最糾結的片段,羅馬尼亞女人來到移民官指定的小旅館,對方讓她要麼脱下所有衣服,要麼滾出去。她身上帶了一個竊聽器,被當成罪犯一樣審問和羞辱。
她脱到只剩內衣褲,被大聲呵斥着,轉過身去,別以為我不知道你會帶竊聽器。
一箇中年女人的自尊和體面瞬間好像被當成廢紙,撕得粉碎。
我的心懸到嗓子眼,此時飛機降落,屏幕暫停。
我聽説,這個電影結局不錯。女人和她的孩子,暫時可以繼續他們的美國夢。
她焦慮的一切都發生了,但還是可以找到轉機,電影總還是要給焦慮的母親們一點希望和生機。
在沒當母親之前,我經常覺得我媽擅長小題大做,經常唉聲嘆氣,隨後對我做出各種不合理的質疑。以前她不知道我熱愛寫作,每次我坐在電腦前,她都焦心如焚,認為我感染了網癮,沉迷網絡,可能沒日沒夜打着遊戲。如果我出門幾天,她就擔心我是不是在外邊違法亂紀,離鋃鐺入獄不遠了。我去當揹包客,她擔心我被棄屍荒野。我結婚,她擔心我遇人不淑,肯定上當受騙。
我媽總是在做着最壞的打算,於是每次她出現在我面前,都是滿面愁容。
直到我也做了母親,我才逐漸開始理解我媽的所作所為。艾文小時候,我經常焦慮他是不是生長發育有問題,他怎麼那麼小隻?他為什麼總是一個人在玩?他會不會是多動症?沒準是阿斯伯格綜合症?
懂得越多,看得越多,我越焦慮。
直到今天,焦慮的內容越來越多。雖然小陳經常勸我,你焦慮沒有用,你的焦慮對他沒有任何幫助。
但我忍不住,忍不住開始像我媽一樣,當他打開iPad,我擔心他染上網癮,當他一個人在家,我擔心他沒有朋友,當他不寫作業,擔心他沒有學上。
雖然他看起來再正常不過,就是個普普通通的十歲小男孩,我卻為他設想了上百種不一樣的悲慘人生……
我變得越來越像我媽了。
質疑我媽,理解我媽,成為我媽。
然後還有最後一步,超越我媽。
你會比她更愛催促自己的小孩,比她更焦慮那些可能出現的壞的後果,比她更憂心孩子的未來地球的明天。
我回家的時候,有一天需要出門理髮,我媽熱切地看着我問道:要不要我陪你一起去?
儘管我已經快40歲,她仍然認為,陪伴我是一種使命。
這大概就是,令人震驚的母親吧。
你不願意,但不知道什麼時候開始,你變成了那個你曾經嫌棄的她。
作者|毛利 分享生活,解答情感、家庭困惑,和有趣的人們對話,有機會一起午餐吧。