“唐老鴨”重返巴格達_風聞

唐師曾

海灣戰爭剛結束，留守小組在安曼準備返回巴格達的時候，唐師曾來見我，要求他和朱少華（新華社記者）一道和我們同行返館。我們是外交人員，帶上他們比他們自己返回要安全些。小唐知道，此時此刻，外國記者去巴格達很難，希望我們“關照”。他在一份剪報後面給我寫了一段話：“大使，假如我帶照相機過去不方便，可以不帶，一切服從您的命令。與使館同志共同生活，只看不説話，不發稿子，不帶發稿機器，不穿這套衣服（當時他穿一套迷彩服），規規矩矩，跟您走。”他是擔心入境出麻煩，可是攝影記者沒有照相機還能幹什麼。他的意思我明白，是不想給我們添麻煩。

1991年3月15日，車隊開往巴格達，當夜抵達，記者留宿使館，次晨返回新華社駐地。那邊條件更差，院子裏曾落下被擊落的無人駕駛機把地上砸出一個大坑。二位記者很快投入工作，爭取抓住戰後巴格達的第一手材料。後來他們去了南方巴士拉和北方摩蘇爾地區，對戰爭破壞和戰後人民困苦做了及時報道，很有價值。

1991年1月17日，海灣戰爭爆發。老鴨（唐師曾）站在巴格達薩達姆總統腳下，模仿國家社會主義者、羅馬凱撒……行希臘羅馬的舉手禮。“我拍攝一位英雄的崛起，我記錄一個國家的滅亡。”7天以後，老鴨在耶路撒冷過30歲生日，“三十而立”。

小唐拍攝的照片，加上文稿，無不真實地反映出戰爭的破壞性、殘酷性，也介紹了這次戰爭的高科技特點。用戰前的資料和現在的資料比較，不難看出鮮明反差，文章極具説服力。

一天，下起大雨，我站在官邸二樓窗前，忽然看見一個人赤背趴在池塘邊上，手在水中來回晃。使館草坪旁有一個很大的水池，裏面養着錦鯉，小生靈躲避了戰火洗劫，活下來了。我下樓去到池塘邊，一看那人原來是小唐。他滿臉滿身雨水，大聲對我説：“我在洗照片！”當時巴格達已斷水很久。見到小唐渾身濕透，雨水流在面頰，眼鏡片上都是水，我説：“別感冒了，快進樓去！”小唐傻笑了一陣子，拿着濕漉漉的照片，高興地跑進樓內。

我被眼前這情景感動了，心想，這小子真是玩命。沒有水洗照片，跑到池塘來洗，大自然解決了他的燃眉之急。説實話，他要是向使館要幾瓶礦泉水，我們也會給他。但他堅守自己的諾言：“絕對不給你們添麻煩！”

平時大家湊在一起聊天，談時局，發現小唐對戰爭和兵器頗有研究。談起戰爭，他眉飛色舞，引經據典，一套一套的。一次，我去新華分社看看，他正在看書。我走近一看，他手中捧着貼滿了海陸空各種裝備的圖片的冊子，真是一本武器大全。我問他：“喜歡武器？”他很正經地回答：“海灣戰爭武器五花八門，出了不少新貨，過去沒有見過，不認識。把見過的都剪下來，積累在一起，可以對照。這本冊子對我報道幫了大忙。”真是功夫不負有心人。報道戰爭，如果對武器一無所知，那麼從何寫起，又怎麼能做到深刻、準確、精彩呢？

5月，小唐奉調回國。走前，他來告別。我提出幾點希望：“嚴格要求自己，把握自己，不斷進步，走向成熟。”小唐聽進去了。後來，他寫信給我，信中説：“我在幹活時，心裏很自信，但其他方面很弱，常捅婁子。”

1998年，北大百年校慶，我又碰上小唐，他病了，顯得虛弱，總在出汗，看來病得不輕，但不失當年的堅強。我想起他還在信中對我説過：“艱苦危險，我不怕，怕的是離羣索居，孤獨。”“我熱愛我的國家，每當受到外國人絲毫的歧視，我這種感覺尤為強烈。”“時間對我來説太少了，我得到了別人得不到的榮譽，也失去常人應有的幸福。好在我還年輕，來日方長。”他帶着病體，又去了金三角等地。

10年後，小唐再返巴格達。後來，還去了南極。這是一個敢同生命叫板，敢和時間爭分奪秒的人。作為一名國際記者，他是優秀的、難得的人才。

小唐喜歡汽車，是個“越野車迷”。後來，他對我説：“我真想實地探討長城和金字塔兩大人類文明的歷史淵源。開着越野車，從亞洲到非洲，行程幾萬裏。同古人、古道打交道。我在夢裏都夢到這些。”不幸的是，機會和他擦肩而過了，他沒有去成。後來，他獨自一人西行印度。回來後，給了我一個大畫冊。

墨子云：“志不強者智不達，言不行者行不果。”小唐拖着病體，發揮才智，行而有果，碩果累累。

- end -

文章來源 |《三進巴格達》

作者 | 鄭達庸  圖片 | 網絡

編輯 | 外交官説事兒 青巖