郭松民 | 川西手記之一:古橋的秘密_風聞
郭松民-昆仑策研究院高级研究员-昆仑策研究院高级研究员09-30 15:27
01
國慶前夕,應朋友約請,到川西名勝街子古鎮小住,原本打算無所事事地呆幾天,孰料卻有了意想不到的發現。
街子古鎮素有“川西水鄉”、“青城後花園”之稱,這裏風景優美,空氣新鮮,靜謐宜人,更兼可隨時享用川西民間美食,所以是一個修身養性的好地方。
這天,晨起散步,不知不覺中,走過了銀杏廣場,走上了古色古香的瑞龍橋。

瑞龍橋橫跨在由北向南依偎在小鎮旁的味江河上。站在橋中央,向上遊望去,左手,是鬱鬱葱葱的筆架山,端的是神仙居處,右手,為四衢八街的街子鎮,無非人間煙火。
在筆架山與街子鎮之間,赫然聳立着另一座古橋(見下圖)。

不錯,一眼望去,這的確是一座古橋!再看一眼,似乎還是一座古橋,只是,為什麼多少有點奇怪呢?
好奇害死貓。
我決定走過去,看個究竟。
這一看不要緊,我對古鎮立刻就有一點腹誹了。
原來,這根本不是什麼古橋,而是上個世紀六十年代修建的水利設施——環山渠渡槽!

可憐的渡槽,就像許許多多共和國長子的命運一樣,幾十年來,默默造福街子鎮人民,卻不能以自己的真實面目示人,不得不被人裝扮成假古董!
看着環山渠渡槽的上下左右都被層層疊疊的木樁圍得嚴嚴實實,我立刻聯想起了“囚籠”這兩個字——櫛風沐雨,不辭辛勞地為人民服務的結局,就是被關進囚籠嗎?
這是要把新中國前三十年的歷史也關進囚籠嗎?

把社會主義建設時代修建的渡槽偽裝成古橋,理由是為了展現“古文化”風采(見下圖),這真是笑話!

為什麼“古文化”風采需要展現,“社會主義文化”風采卻要被掩蓋起來呢?
不加矯飾,素面朝天的渡槽,體現的是新中國前三十年的社會主義建築美學——質樸、剛健、實用、偉岸,恰如六十年代中國人民的精神風貌,有什麼羞於見人呢?

不錯,環山渠渡槽看上去的確和建成沒多少年的瑞龍橋有點不協調,但它的存在不恰恰證明了歷史在進步嗎?難道歷史不是發展的而是停滯的?難道我們居然可以通過建造自欺欺人的假古董而“重回漢唐”?
02
在距離街子古鎮不遠的的元通鎮,我又看到了另一處令人費解的“景色”。
當驅車經過元通鎮旁一座橋樑時,導航提醒這座大橋叫“工農兵大橋”。
被這座橋的名字所吸引,我幾天之後專程回到這裏,發現這的確是一座六、七十年代風格的鋼筋水泥大橋,橫跨在波濤滾滾的西河之上,至今仍承載着重要的交通功能。

但奇怪的是,我在橋的兩頭找來找去,可謂上窮碧落下黃泉,除了一塊極簡單的工程銘牌(見下圖)之外,找不到關於這座橋的任何説明,只是詢問了在大橋附近居住的老人,才知道這座橋建成於1968年。

但元通鎮明明是一個特別重視歷史的地方啊!
在鎮子裏,就連民國時期多如牛毛的“旅長”宅邸,也被寶貝似地保護起來,詳加介紹,供人瞻仰(見下圖)。

並且,在距離工農兵大橋一箭之遙的地方,就有一座光緒年間修建的鐵索橋—**—匯江橋。**當然,原橋早已朽壞,目前匯江橋是八十年代恭恭敬敬地按原樣重建的。

匯江橋只能走行人,不能通車,其對元通鎮經濟社會發展的貢獻,是不能望工農兵大橋之項背的,然而卻備受呵護,被誇張地譽為“元通遠近聞名的景觀”。
站在萬千寵愛在一身的“匯江橋”上眺望暮色蒼茫中的工農兵大橋,但見其身影寒傖、孤傲、倔強,它用瘦削的肩膀扛起川流不息的車水馬龍,不發一語,卻承受了一切。

03
這些年來,在國內走過一些地方,發現類似的情況相當普遍。
有些城市,街頭的宣傳畫、地鐵裏的壁畫,一涉及到歷史記憶,則除了晚清就是民國,新中國前三十年的歷史,則是一段引人注目的空白。
我見過很多梳着小辮的晚清兒童壁畫,卻從來沒有見過“讓我們蕩起雙槳”的紅領巾壁畫。

工農兵大橋很幸運(也許是一個疏漏)地保留了名字,但有些工程,因為規模太大,無法以木籠囚禁之,便索性為它改了名字。
比如,安徽舒城的萬佛湖,是一個著名風景區。
然而,當我慕名前往遊覽時,則發現哪有什麼“萬佛”?這根本就是1958年開工興建的龍河口水庫,所謂“諸佛拜觀音”,完全是後來穿鑿附會的。
如果一定要改稱“湖”,為什麼不叫“躍進湖”或者“紅旗湖”,這不更能體現出對歷史的尊重嗎?

對社會主義建設時期的工程遺產,進行封建主義的包裝,骨子裏是一種文化不自信,反映的是一些人在進入資本主義全球化秩序後,因為無處安放社會主義革命和社會主義建設的歷史,而產生了強烈的自卑情緒。
考慮到這些工程,是先輩們在極為困難的條件下,流血流汗,聠手胝足建成的,並且在經歷了幾十年風風雨雨,乃至地震、洪災洗禮之後,仍然在造福當地人民,我必須指出:用虛無主義的方式對待這些工程,是一種文化上的忘恩負義,久而久之,必然會使年輕一代對晚清、民國的認同,超過對新中國的認同!

新中國是行走在大地上的,我們為新中國74年完整而輝煌的歷史感到無比自豪!我們不要假古董,不要虛偽的、“普世的”命名,我們只要歷史的本來面目!
(謹以此文紀念新中國成立74週年!)