郭松民 | 川西手記之一：古橋的秘密_風聞

01

國慶前夕，應朋友約請，到川西名勝街子古鎮小住，原本打算無所事事地呆幾天，孰料卻有了意想不到的發現。

街子古鎮素有“川西水鄉”、“青城後花園”之稱，這裏風景優美，空氣新鮮，靜謐宜人，更兼可隨時享用川西民間美食，所以是一個修身養性的好地方。

這天，晨起散步，不知不覺中，走過了銀杏廣場，走上了古色古香的瑞龍橋。

瑞龍橋橫跨在由北向南依偎在小鎮旁的味江河上。站在橋中央，向上遊望去，左手，是鬱鬱葱葱的筆架山，端的是神仙居處，右手，為四衢八街的街子鎮，無非人間煙火。

在筆架山與街子鎮之間，赫然聳立着另一座古橋（見下圖）。

不錯，一眼望去，這的確是一座古橋！再看一眼，似乎還是一座古橋，只是，為什麼多少有點奇怪呢？

好奇害死貓。

我決定走過去，看個究竟。

這一看不要緊，我對古鎮立刻就有一點腹誹了。

原來，這根本不是什麼古橋，而是上個世紀六十年代修建的水利設施——環山渠渡槽！

可憐的渡槽，就像許許多多共和國長子的命運一樣，幾十年來，默默造福街子鎮人民，卻不能以自己的真實面目示人，不得不被人裝扮成假古董！

看着環山渠渡槽的上下左右都被層層疊疊的木樁圍得嚴嚴實實，我立刻聯想起了“囚籠”這兩個字——櫛風沐雨，不辭辛勞地為人民服務的結局，就是被關進囚籠嗎？

這是要把新中國前三十年的歷史也關進囚籠嗎？

把社會主義建設時代修建的渡槽偽裝成古橋，理由是為了展現“古文化”風采（見下圖），這真是笑話！

為什麼“古文化”風采需要展現，“社會主義文化”風采卻要被掩蓋起來呢？

不加矯飾，素面朝天的渡槽，體現的是新中國前三十年的社會主義建築美學——質樸、剛健、實用、偉岸，恰如六十年代中國人民的精神風貌，有什麼羞於見人呢？

不錯，環山渠渡槽看上去的確和建成沒多少年的瑞龍橋有點不協調，但它的存在不恰恰證明了歷史在進步嗎？難道歷史不是發展的而是停滯的？難道我們居然可以通過建造自欺欺人的假古董而“重回漢唐”？

02

在距離街子古鎮不遠的的元通鎮，我又看到了另一處令人費解的“景色”。

當驅車經過元通鎮旁一座橋樑時，導航提醒這座大橋叫“工農兵大橋”。

被這座橋的名字所吸引，我幾天之後專程回到這裏，發現這的確是一座六、七十年代風格的鋼筋水泥大橋，橫跨在波濤滾滾的西河之上，至今仍承載着重要的交通功能。

但奇怪的是，我在橋的兩頭找來找去，可謂上窮碧落下黃泉，除了一塊極簡單的工程銘牌（見下圖）之外，找不到關於這座橋的任何説明，只是詢問了在大橋附近居住的老人，才知道這座橋建成於1968年。

但元通鎮明明是一個特別重視歷史的地方啊！

在鎮子裏，就連民國時期多如牛毛的“旅長”宅邸，也被寶貝似地保護起來，詳加介紹，供人瞻仰（見下圖）。

並且，在距離工農兵大橋一箭之遙的地方，就有一座光緒年間修建的鐵索橋—**—匯江橋。**當然，原橋早已朽壞，目前匯江橋是八十年代恭恭敬敬地按原樣重建的。

匯江橋只能走行人，不能通車，其對元通鎮經濟社會發展的貢獻，是不能望工農兵大橋之項背的，然而卻備受呵護，被誇張地譽為“元通遠近聞名的景觀”。

站在萬千寵愛在一身的“匯江橋”上眺望暮色蒼茫中的工農兵大橋，但見其身影寒傖、孤傲、倔強，它用瘦削的肩膀扛起川流不息的車水馬龍，不發一語，卻承受了一切。

03

​

這些年來，在國內走過一些地方，發現類似的情況相當普遍。

有些城市，街頭的宣傳畫、地鐵裏的壁畫，一涉及到歷史記憶，則除了晚清就是民國，新中國前三十年的歷史，則是一段引人注目的空白。

我見過很多梳着小辮的晚清兒童壁畫，卻從來沒有見過“讓我們蕩起雙槳”的紅領巾壁畫。

工農兵大橋很幸運（也許是一個疏漏）地保留了名字，但有些工程，因為規模太大，無法以木籠囚禁之，便索性為它改了名字。

比如，安徽舒城的萬佛湖，是一個著名風景區。

然而，當我慕名前往遊覽時，則發現哪有什麼“萬佛”？這根本就是1958年開工興建的龍河口水庫，所謂“諸佛拜觀音”，完全是後來穿鑿附會的。

如果一定要改稱“湖”，為什麼不叫“躍進湖”或者“紅旗湖”，這不更能體現出對歷史的尊重嗎？

對社會主義建設時期的工程遺產，進行封建主義的包裝，骨子裏是一種文化不自信，反映的是一些人在進入資本主義全球化秩序後，因為無處安放社會主義革命和社會主義建設的歷史，而產生了強烈的自卑情緒。

考慮到這些工程，是先輩們在極為困難的條件下，流血流汗，聠手胝足建成的，並且在經歷了幾十年風風雨雨，乃至地震、洪災洗禮之後，仍然在造福當地人民，我必須指出：用虛無主義的方式對待這些工程，是一種文化上的忘恩負義，久而久之，必然會使年輕一代對晚清、民國的認同，超過對新中國的認同！

新中國是行走在大地上的，我們為新中國74年完整而輝煌的歷史感到無比自豪！我們不要假古董，不要虛偽的、“普世的”命名，我們只要歷史的本來面目！

（謹以此文紀念新中國成立74週年！）