餘華與伍佰，他們只是見過生命褪色的樣子_風聞

作者 | 林默

1

2013年，閉關七年的餘華出版了他的新小説 《第七天》，書的封面上印着這樣一句話——“比《活着》更絕望，比《兄弟》更荒誕”。

書是不是到了可比肩《活着》的境界不好説，但把這麼兩句話印到封面上的餘華，比此前更用力。

《第七天》的風評很參差，許多人表達了對餘華的失望。

一年後，在北師大的一場線下交流，餘華説“你們不要對我期望很高，我已經很累了。”

那年，餘華44歲。

伍佰曾説過一句，“我創作歌曲不需要靈感，是靠積累的”。

這話其實有些難講通，如果伍佰寫歌完全靠的是生活，為啥演唱會上大合唱的，大多是他早年的作品？為啥過了這麼多年，讓心狂跳的，還是他當年花4分鐘寫下的《浪人情歌》呢？

世界上最不願意正視才華的，不是那些不曾擁有過的人，而是那些被才華深深眷顧過的人。

誰説35歲危機只屬於普通人呢？

今天被年輕人喜愛的灑脱長者們，也有過人到中年、不能直面全部真相、不願下滑的掙扎。

2

伍佰抱着吉他問台下的人，“你們才25歲，為什麼會聽我的歌呢，我寫這些歌，你們還沒出生呢”？

餘華説他也搞不懂，《活着》為啥到現在每年還能賣那麼多本。他甚至找過一個聽起來有點兒荒誕的理由——三代語文老師接力《活着》。

這話説的，你都不知道這是他編的，還是真的。

畢竟他是餘華，接受採訪時，都能坦然地説，關於當年為啥想去文化館工作，自己明明“編”過兩個版本，但勵志版就沒上熱搜。

為什麼今天年輕人大合唱的，是伍佰25年前寫的歌；為什麼今天餘華賣的最好的書，還是他31年前寫的《活着》？

最清楚這個答案的不是年輕人，而是餘華和伍佰。

社交媒體上冒出過，餘華是不是江郎才盡、伍佰是不是江郎才盡的問題？當然同樣被問過這個問題的，還有蘇童、齊秦、周杰倫。

世間才子，都難逃這一問，或者説，難逃這一劫。

真正的問題不是才華會不會消退，而是當那珍貴迷人的存在褪色後，才子該如何自處？

3

哪怕是在公眾視野裏，餘華面對《活着》的態度，也有清晰的變化。

他曾努力想證明，自己還能寫出《活着》，當他把那句“比《活着》更絕望，比《兄弟》更荒誕”印在封面上時。

難為人的不是“無邊落木蕭蕭下”，而是“病樹前面還非得有萬木春”。

也有那麼一個階段，餘華其實不太願意面對《活着》。

在《第七天》8年後，餘華出版了《文城》，關於這本書的介紹，似乎是餘華説給自己的——“虛幻的城，疲憊的寫作者”。

當今天的年輕人忙着跟自己的原生家庭和解，餘華老師也走過漫長的，跟自己的原生作品和解的路。

不知道這樣的和解與拉扯在餘華身上碾過多少次，直到某一天，外界忽然察覺到，頭髮白了許多的餘華老師，臉色卻紅潤了。

當董宇輝跟他聊起他早年的《在細雨中呼喊》，餘華老師隆重地表揚了自己，語言簡單到不像一個作家，“是寫得好，重讀之後我就發現怎麼寫的這麼好”。

談起《活着》帶來的版權收入，他造過一個應該不會被扣錢的諧音梗——我靠《活着》活着。

4

伍佰後來一直把攝影放置在很重要的地位。他在採訪中曾説，“搖滾是我的行為，攝影是我的心。之前做音樂都是比較明白、高調、有姿態的，攝影卻是自己尋找自己的世界，有一點像治病”。

如果音樂是舞台上的神向觀眾席上的輻射，街拍卻是街邊的普通人對拿着相機的普通人的提點。

我一直覺得，因為路人甲乙丙丁都可以是他拍攝的主角，因為他在鏡頭裏見過眾生，所以他願意在自己的演唱會上，擔當大合唱的總指揮。

有一種特別傻X的評論，會説伍佰在演唱會上樂於指揮，是因為他偷懶。

一個歌手，如果在自己演唱會上那幾個小時都要耍心機偷懶，那他不會成為紅了三十年的歌手。

一個歌手，在自己的主場上，連唱歌的權力都可以與眾人分享，還有放不下的呢？

5

伍佰抱着吉他坐在台上問，“你們才25歲，為什麼會聽我的歌呢，我寫這些歌，你們還沒出生呢”？

我們只能看到時間的間隔，但命運隔着多遠都能看到我們的重合。

28歲寫出了《浪人情歌》的伍佰，32歲寫完了《活着》的餘華，都在出道不久，就迎來了高光時刻。

而今天追着他們的95後們，互聯網的原住民們，生在經濟上行曲線上，在他們關於世界最初的認知裏，地球要變成一個村兒，全球化不可逆轉，機會層出不窮，英雄不僅可以不問出處，時時刻刻都可能橫空出世。

他們出生在週期的高光裏，有一天，他們要開始上班了，週期卻開始拐彎了。

世界上有一些很珍貴的東西，在你的生命裏降臨過，比如才華，比如某個温和向上的時代。

關於這個珍貴的存在，你做過很多長長久久的設想，然後，它忽然就離場了。

你拼盡全力，想再經過它一次，卻發現那近乎是不可能的。畢竟當年，也只是它經過了你。

這個劫 ，餘華渡過，伍佰渡過，許多今天在場地裏合唱的人，都在渡着。

才華與時代，是命運的寵溺。有一天這寵溺被抽走若干，生命裏留下的空白，不是代價，而是考題。

年輕人們讀着、唱着的，是餘華和伍佰最好的藝術生命。可讓人着迷的，也許是那答過題的人，懂得正在答題的人的苦；是那些寵溺褪色後，依然耐看的生命。