無聲訴説的深情——品讀中國人民志願軍戰士家書_風聞
今天敲钟人不来-10-01 14:41







70多年前,在“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江”的昂揚歌聲中,志願軍官兵奔赴朝鮮,譜寫了氣壯山河的英雄篇章。在炮火連天的歲月裏,書信是他們表達情感的重要載體,也是真實滾燙的歷史見證。在紀念抗美援朝戰爭勝利70週年之際,我們來到坐落於中國人民大學的家書博物館,品讀數封寫於抗美援朝戰爭時期的珍貴家書,瞭解這些家書背後的感人故事。那些從志願軍官兵心底流淌出來的文字,真摯感人,字字句句傳遞着愛與牽掛,飽含深切的家國情懷。本期“軍人家庭”,選取其中部分家書,與讀者分享。透過這些家書,讓我們一起走近那段浸染硝煙的歲月,品味志願軍官兵英勇無畏、捨生忘死、保家衞國的崇高品質。
——編 者
叮 嚀
抗美援朝戰爭爆發之際,22歲的鹿鳴坤與18歲的朱錦翔是空軍某部的革命戰友,也是經組織批准的未婚夫妻。
奔赴戰場前,這對戀人在上海的一個運動場互相告別。那天,陽光明媚,微風和煦。兩個年輕人的見面沒有超過3小時,話題始終圍繞赴朝參戰。鹿鳴坤叮囑朱錦翔:“到了前線,我給你寫信,你要回呀!”朱錦翔輕輕點了點頭。那一刻,兩個年輕人的目光交織在一起,灼熱而堅定。
在炮火紛飛的戰場,朱錦翔和鹿鳴坤一有時間就會給對方寫信。鹿鳴坤飽滿的戰鬥勁頭,深深感染着朱錦翔。“錦翔,我坐在飛機上,拿着地圖,與地面目標對照。一去一回,我的一雙眼睛,沒有一時不注視地面,是為完成這次上級給我們的重大任務。這次我們都去鍛鍊,你是在戰爭環境鍛鍊,我是在空戰中鍛鍊,你望我當英雄,我望你早日入黨成模範。”
讀着鹿鳴坤的敍述,朱錦翔不禁心潮澎湃。她彷彿看到了勝利後,兩人再次相聚在家鄉的那片青山綠水間。那時,戀人已成為一名戰鬥英雄,自己則入黨,成為模範黨員。
信尾,鹿鳴坤還描繪了一幅富有詩意的畫面,字裏行間洋溢着革命樂觀主義精神:“現在那裏還不冷,滿山的大豆、高粱、苞米,都是綠的,有點關外味道。”朱錦翔沒有想到,3個月後,她會收到鹿鳴坤犧牲在一次空戰中的噩耗,而這封讓她心中一直期待着勝利重逢的浪漫書信,竟成為鹿鳴坤留給她的絕筆……這突如其來的打擊,讓朱錦翔痛徹心扉。
1956年,朱錦翔在位於瀋陽的抗美援朝烈士陵園與鹿鳴坤“重逢”。撫摸着墓碑上那顆紅彤彤的五角星,看着遺像中那個無比熟悉的親切笑容,朱錦翔落了淚。鹿鳴坤的聲音彷彿在她耳邊縈繞:“你望我當英雄,我望你早入黨。為了革命事業,我們攜手同行……”
牽 掛
吳寶光時任第39軍第116師第346團團長。他所在的部隊屬於志願軍首批參戰部隊,自1950年10月跨過鴨綠江後,苦戰近3個月,把敵軍趕回“三八線”。在部隊短暫的休整期,吳寶光回到祖國,在瀋陽參加集訓。
此時,吳寶光的妻子即將臨盆。他本想回老家齊齊哈爾探望妻子,沒承想集訓馬上開始,只得作罷。於是,他給妻子寫了一封家信:“我這次回國是學習戰術,各團長及師、軍長都來了。你能來一次較好,這裏女同志也很多。將來生產時可在沈也妥,你考慮之。”
信寄出去後,吳寶光特地跑去陸軍醫院“考察”了一番,回來後興奮地給妻子寫下第二封信:“陸軍醫院離我駐地才1裏多地,可以經常去看你。”此時,吳寶光已經開始憧憬,妻子來了以後,他可以抽空去醫院照顧她,説不定還可以迎接孩子出生……
然而,前方戰事突變。這位戰場上處事果決的團長,陷入了兩難之中。他重重地嘆了口氣,再次提筆:“珠玉,前天剛寫信叫你來沈在陸軍醫院生產,現在你就不能來了,我天亮就走了。”
想到妻子要承擔很多,吳寶光在信中寬慰道:“我們都不要難受,再和美帝來拼一場,叫它在我們面前低頭吧……不必難過,等着不久後勝利歸來的日子吧。”寫完家書後,吳寶光又一次告別祖國,入朝作戰。
第四次戰役突如其來,志願軍在艱難的運動防禦作戰中,經歷了重重困難,吳寶光也很長時間沒有再寫家信。好在妻子順利分娩,併為孩子取名“遠征”。幾個月後,吳寶光得知這個消息,高興得合不攏嘴。“遠征!遠征!”他一遍遍重複着兒子的名字,“這個名字很適合抗美援朝偉大戰爭之紀念”。
淬 煉
“‘跳傘,再不跳就不行了!’牟永剛昏迷了一下,可是隨即又鎮定了,‘不,我不能這樣,我的飛機只要還有一線的希望,我就不能這樣。’他腦子一清醒,跳傘的念頭就打消了。現在,他感覺有一種特別的勁頭支撐着自己,這是當一個人肩負着千萬人民的使命要完成一件事業,而且非成功不可的時候,所發生出來的那股力量。”這是魏巍、白艾的小説《長空怒風》中描寫飛行員牟永剛在飛機被敵人擊中、需要跳傘的情況下,他內心的活動。這部描寫志願軍空軍在抗美援朝戰場上英勇作戰的小説,多處提到英雄飛行員牟永剛的英雄事蹟,其中都有烈士牟敦康的影子。
年幼時,牟敦康經常帶着村裏的孩子們“衝鋒陷陣”。那年,父親牟宜之問牟敦康,長大後想幹什麼?“當兵!”牟敦康不假思索地回答。“有種!”父親滿意地説。後來,父親真的帶着14歲的牟敦康參加了抗戰。這名少年在戰火中歷經淬鍊,成長為一名真正的戰士。
1946年,牟敦康進入東北民主聯軍航空學校學習。新中國成立後,他成為第一批噴氣式戰鬥機駕駛員。
1951年4月,牟敦康在瀋陽接到了父親牟宜之的來信:“當祖國需要我們的時候,不必考慮任何問題。今天的抗美援朝就是你唯一無二的神聖工作、神聖任務。我鼓勵你全力以赴,作為我的好兒子,作為人民的好兒子,你可努力為之!”收到父親的信之前,牟敦康就已經渴望能夠參加戰鬥。父親以前評價牟敦康,性格剛烈,求勝心切,做事情義無反顧,總免不了替他擔心。可這一次,面對家國大義,父親卻鼓勵他奮勇爭先、全力以赴。這封信如同一針強心劑,給了牟敦康無窮力量。
此後,為了能早日上戰場,牟敦康投入緊張的訓練中。訓練間隙,他給父親寫信:“最近將接受新任務,有可能較長期間不能通信,父親可不要掛念。多少年來我很渴望着這種改變,決心在那新的環境中、戰鬥中作出好的成績來,以回答黨多年來的培養與自己的努力,我希望父親聽到我的好消息……”
10月21日,牟敦康隨部隊駕駛噴氣式戰鬥機飛抵鴨綠江邊的安東(今丹東)浪頭機場。在首次升空作戰中,他率領的大隊擊落3架敵機。11月30日下午3時許,我志願軍向敵據守的大和島發起攻擊,牟敦康率隊升空擔負掩護任務。他在返航途中發現一架掉隊的敵機,立即追擊,不幸墜海犧牲。
如今,在中國人民大學家書博物館、丹東抗美援朝紀念館、日照革命烈士紀念館裏,都陳列着牟敦康的英雄事蹟。牟敦康不只是父親的驕傲,同時被更多人懷念。
遺 憾
從20世紀40年代末離家參加革命後,許玉成從未回過家。
1951年,許玉成隨部隊跨過鴨綠江。此前,他所在的志願軍部隊開拔經過西安老家。由於時間緊迫,他沒能回家。
後來,許玉成在家信裏,用“大禹治水三過家門而不入”的典故,向家人解釋。
入朝後,緊張的戰事和繁重的救護任務,使許玉成連續數月無暇給家人去信。1952年4月,在後方休整的他終於有機會給父母寫信,開頭就是一連串問候:“近來身體健康否?工作忙吧?在祖國,人民的生活現在怎樣?是否普遍得到了改善……”迫切的心情、深切的思念、拳拳愛國心流淌於字裏行間。
當年9月,許玉成欣喜地收到了二姐寄來的家信,信中還有一張全家人的合影。他在回信中興奮地説:“未能想到我家能夠照這樣一張相,全家能夠團圓得這麼好。我看了相片,家裏的一切情況我都在瞭解,我的思想上才能夠放心,安心地為人民服務。” 他將這張照片珍藏起來,期待凱旋後,早點見到家人。或許,他也期盼着可以和家人拍張合影。
10月,許玉成所在部隊奉命上前線接防。此地靠近三八線,與敵軍直接對峙。戰士們的首要任務是挖掘坑道,許玉成也被抽調去搬運器材。他迎着寒風,在沒膝的積雪中,扛着沉重的器材,每天要往返40多公里,還要時刻小心敵人的炮火。
儘管如此,許玉成仍然抱着必勝的決心和信心。1953年1月,他在給二姐許玉愛的信中説:“玉愛二姐,我們在陣地都很好,每天每夜都在炮彈下生活着,每天都聽到機槍炮飛的聲音。過年時很熱鬧,開了娛樂晚會,每天都可以得到勝利的消息……”
許玉成一直盼望着勝利,卻沒有等到那一天。3月底的一個下午,他正在搶救負傷的戰友,敵人的一顆冷炮突然打來,彈片擊中了他的左腿。他因失血過多,永遠地離開了。那個與家人合影的小小心願,就這樣留在了異國他鄉。
童 趣
兒時,家門前種着很多樹。李曼和八姐年紀相近,經常一起結伴爬樹掏鳥窩。二哥李徵明擔心她倆從樹上掉下來,總站在樹下,關切地望着她們。在李曼心裏,二哥才華橫溢,經常給她和八姐讀詩。二哥也很有個性,父親給他們兄妹8人所取名字中均帶有“日”字偏旁,唯獨二哥棄用舊名,自取“徵明”,以示追求進步。
李徵明赴朝鮮時,李曼剛上小學。休整時,李徵明會給家裏寫信。在信中,他關切地詢問兄弟“思想上是否進步”,勉勵他們“青年人要找到光明前途,唯有參加到革命工作和各種建設上去”;鼓勵妹妹“好好學習”,既要學習文化,也要學些“政治常識”。在一張信紙的背面,他甚至畫了一幅完整的畫,向家人展示朝鮮人民的生活場景。
那時,李曼已經識得一些字,但是讀完一封信還是有些困難。細心的李徵明自然想到了這些。
“妹妹,我在上甘嶺一切都好,不要掛念。我要努力讀書,積極工作,堅決殺敵,爭取立功戴上大紅花,使得全家光榮。現在我已經戴上祖國人民贈送的勳章了,你看見恐怕也很高興吧!我還正在爭取戴上軍功章回去見毛主席。”信中,李徵明用兩座小山包替代“上甘嶺”,一本書表達“讀書”,“敵人”則是一個面目猙獰的小人,妹妹是一個戴着紅領巾的可愛小姑娘……李徵明寫給其妹李曼的這封信中,一共畫了數十個簡筆畫,有趣又生動。
這封信之後,家人再也沒了李徵明的音訊。近一年後,一家人收到了一封陌生的書信,是李徵明戰友寄來的:“1953年6月23日晚,我軍對五聖山前沿敵陣地發起了猛烈反擊……在戰鬥中,徵明同志英勇頑強,第一次負傷後還堅持戰鬥,不下火線。他説,今天流血流汗是光榮的,是為了朝鮮人民的獨立,為了祖國的安全建設,使人民和我們的家人過上好日子……在槍林彈雨中,他奮勇搶救傷員,把自己的生命置之度外。第二次負傷,終因傷勢過重,救治無效離開了我們。”
那個善於捕捉生活情趣的二哥,生命止於23歲,此時距離戰爭勝利只有約1個月。二哥犧牲後,李曼把這封家書珍藏起來。時光染白了她的頭髮,可每每看到那封充滿童趣的家書,她彷彿又變回了那個被二哥疼愛的小姑娘。
和 平
《朝鮮停戰協定》簽署後,中國人民志願軍分批從朝鮮撤出。
“弟,你好!為了和平我們撤出朝鮮了。列車離開朝鮮時,我們感到留戀,從天真的小朋友到白髮蒼蒼的阿媽妮都捧着鮮花來歡送我們,把我們從車廂上拉下去,拋到空中,我們在月台上盡情地跳起‘道拉吉’‘秧歌舞’。列車發出了最後開車訊號,人們的手還是緊緊地握着。列車開動了,看!車廂門窗上插滿了鮮花,無數的綵帶一頭握在我們手中,一頭握在他們手中,握着,緊緊地握着,隨着車的前進把它拉斷了,在手中隨風飄飄,直到看不見了。這是朝鮮的禮,這是友誼永不斷。在平壤等地,我們互相簽字、贈禮、聯歡。當車到鴨綠江時,看到祖國,我們多高興。好久沒見了,一切都變了,橋也變了,安東也變了,人的臉也是笑嘻嘻……”
這封家書是志願軍戰士趙紹聞隨部隊撤出朝鮮,回到祖國吉林省,休整期間寫給弟弟的。信中詳細描寫了他撤離朝鮮的過程和感受。
1955年10月,趙紹聞所在的部隊撤出朝鮮。在到達滿浦車站時,部隊指戰員都走出車廂排成縱隊,着裝整齊,佩戴有中國人民志願軍胸章,隊伍威風凜凜,盡顯正義之師、仁義之師、凱旋之師的風采。在重新登上車廂之前,指戰員都整齊地坐在地上,唱着喜愛的軍營歌曲。在趙紹聞的家書中,字裏行間洋溢着勝利的喜悦,讓人情不自禁地想象志願軍官兵離開朝鮮時的動人場景。
感 念
“你望我當英雄,我望你早日入黨成模範。”
“珠玉,現在你就不能來了,我天亮就走了。”
“我希望父親聽到我的好消息。”
“玉愛二姐,我們在陣地都很好。”
“我要努力讀書,積極工作。”
“為了和平我們撤出朝鮮了。”
一句句鮮活的文字,帶着特殊的温度,讓我們彷彿能夠想象出那一張張青春的面孔。他們對家人的思念、對祖國的忠誠、對民族的熱愛,讓人深深動容。透過這些家書,我們真切感受到了志願軍官兵的愛國主義精神、革命英雄主義精神、革命樂觀主義精神、革命忠誠精神和國際主義精神。
(本文相關資料由中國人民大學家書博物館提供)
圖①:中國人民大學家書博物館展示廳一角,集中展示了抗美援朝戰爭時期的家書。圖②:鹿鳴坤寫給朱錦翔的書信。圖③:趙紹聞寫給弟弟的家書。圖④:吳寶光寫給妻子的家書。圖⑤:李徵明寫給妹妹李曼的家書。圖⑥:許玉成寫給父母的家書。圖⑦:牟敦康寫給父親的家書。中國人民大學家書博物館供圖(李詩鶴)