《前任4：英年早婚》：80後，你的下半場不是愛情_風聞

《前任4：英年早婚》上映的前幾天，我發了一條微博：

我從來不認為前任3是爛片，相反我認為它是對當代青年男女戀愛心理剖析最為深刻的影片。掩藏在嬉笑怒罵背後的，是一代人的心酸悲喜。

到現在為止，其實依然有很多人不明白《前任3》為什麼會大爆，我相信甚至田羽生自己也有疑問。有些人簡單地將其歸結為BGM。

不過，世界上似乎還沒有專門為聽歌去看電影的觀眾，BGM的優秀也主要是烘托了電影的劇情，而不能越俎代庖。

一、 系列

《前任系列》第一部《前任攻略》上映於2014年，一般被歸類為“愛情喜劇”。但這部片子偏偏在最後一節提出了一個非常嚴肅的問題：一見鍾情與長情的陪伴，到底哪個在愛情中會佔據更高的位置？

這是一個非常難回答，甚至有點哲理性的命題，在這麼一部愛情輕喜劇中出現，確實有點突兀。而田導也並非就此罷手。

《前任2》是一部比較純粹的性喜劇，在系列中也是評價最低的一部。實際上《前任3》可以算是一部獨立的作品，跟1,2關係不大。但是很多人沿襲了前作將《前任3》稱作“性喜劇”，這是讓人非常哭笑不得的。雖然其前半部確實有些性喜劇的成分，但是後半部完全走向了嚴肅議題，跟第一部的嚴肅性幾乎不相上下。

因此，《前任》系列的分析可以將3,4部放在一起，部分參考第一部。

二、 80後

我之所以説《前任3》表達了“一代人的心酸悲喜”，自然是認為它有鮮明的時代性。在觀影后的短評中，我也寫道：田羽生恐怕是當今華語影壇唯一仍然堅持着以“80後”語境創作都市愛情題材的導演了。從他的年齡，以及這個系列是從十年前開始的算起，倒也不難理解。

影片中也有明確的台詞點出其80後語境：“你這愛情至上是80後的通病。”

我在幾年前的分析前任3為什麼火爆的文章中是這麼寫的：

首先要明確一點，中青年女性是當今消費社會的主流羣體。一部電影可以不取悦女性觀眾，但也絕不能得罪她們，否則會死的很難看。

《前任3》講述了一個分手的故事。從劇情結構上，算是一個悲劇，照理説這樣的結局是不討觀眾好的，大家平時去看電影，大都是圖一樂，一個分手的結局多添堵啊。

但是《前任3》的特殊之處在於，它趕上了一個很特殊的時候，什麼特殊時候呢？

去年《十三邀》第二季第一期馬東與許知遠的對談在網上掀起了討論熱潮。許老師因為“油膩中年男”和“尬聊被馬東碾壓”在網上被羣嘲了好久。這其中馬東的一個觀點很有意思：

許知遠：怎麼形容當時的時代脈搏？2013年的時候，怎麼描述它呢？

馬東：當時電視節目為主，它有一個流行趨勢。這裏有一個順序概念：《非誠勿擾》、《爸爸去哪兒》火了，然後在我的認知裏面，那一代人就翻篇了。那一代人的主體基本上應該就是1980年到1985年那一批出生的女性的媒體工作者，她們進入社會，充斥在各種媒體發聲裏面，尤其是新媒體渠道。她們剛出來的時候，她們面臨是找一個人一起奮鬥，還是給別人當小三的問題的時候，《蝸居》就出現了。後來她們下決心要好好談戀愛的時候，《非誠勿擾》就火了，後來她們有了孩子了，《爸爸去哪兒》就火了，大概是這樣一個…

許知遠：是這麼表現出來的。

馬東：大概是這麼一個過程。我覺得在那之後就換代了，就換成了1990到1995年為主體的話語權，因為移動互聯網全面鋪開以後，移動互聯網的整個技術支撐達到了那個水準之後，人們的基礎方式變了，每一個人都有一個重要的社交和媒體終端，這就是手機。這個時候世界變了。

馬東的認知包含了代際傳遞和信息迭代兩個要素。從這個角度分析我們也能得出很有意思的結論。比如“找一個人一起奮鬥，還是給別人當小三的問題的時候，《蝸居》就出現了”，請記住《蝸居》是2009年的電視劇，在差不多的時間還有一部電影也是關於小三的，叫《非誠勿擾》（2008年末上映），是當年的票房冠軍。

每一種社會情緒都有積壓和釋放的過程。在2017年以前，從2011年《那些年我們一起追的女孩》開始，青春電影以一種重複性的基調在影院中反覆上演，而這種基調實際上在若干年前就不斷上演過。這七年以來的青春電影，本質是把近二十年的青春文學影視化，而其主題並沒有任何新鮮感。（唯一有點特別的是《將愛情進行到底》電影版，不過那也是IP）

而作為都市情感題材，《前任3》跟青春電影還是有所區別，《前任3》使用了大量的自媒體時代的素材積累。大家可以把“手機”這個道具從電影中拿掉試試看，實際上並不影響劇情，但會大大降低影片的可看性。這就是馬東説的：“其實他們關注的事情是一樣的，只是語境不一樣。”

因此，恰巧在一批新媒體時代成長的女性，到了“考慮要不要分手的年紀”，前任3恰逢其時地出現了，以逼真的細節，接地氣的語言，非大團圓式的結尾，激起了普遍的情感共鳴。加上優秀的BGM，“想不火也難”。至於一羣影視資本，摩拳擦掌準備再在都市情感題材上大賺一票，就只有祝他們好運了。

所以我認為《前任3》的目標人羣是85後、90後居多。而在這波人的成長過程中，最大的變化就是若干年的經濟上升和階層躍升浪潮。豆瓣至今排名最高的《前任3》影評文章<從階層分化的觀點看《前任3》>是這樣寫的：

這部電影接地氣的地方，我覺得不是表面的故事情節，而是下面若隱若現的社會結構和潛規則。……

根本問題，在我看來，是階層的分化，讓分手不可挽回。電影不是社會批判片，刻意淡化了這一點，但還是有很多明顯的線索，耐人尋味。

……

表面看來，雙方都是俊男靚女，三十歲左右，興趣品味也沒什麼大的差別。但實際上，男主經過多年打拼，混到了中產的頂層，甚至一隻腳已經踏入了富豪階層，女主頂多勉強算是中產，工作一般，沒有自己的事業，差別已經比較明顯了。

為什麼要分手，女主有一段自白，大致是因為男主忙於工作，沒有時間陪她，她感到不安心，要求更多的陪伴和更多的關愛，男主覺得我打拼事業已經很累了，你還要求這些幹嘛，所以矛盾日益積累，最後不可收拾。

這個是表層的説法，愛情片的毛病就是“舍曰欲之而必為之辭”，真正想要的不説，為了修飾和美化，營造一種自憐自傷的意境，其實似是而非，不得要領。其實問題的癥結很清楚，同居五年了，男友事業有成，為什麼還不安心？不肯結婚啊！

從各個角度看，現在，甚至早一兩年都是結婚的時候了，男主就是不提，這是一種男人的微妙心理，有錢男人尤其明顯。當然不是説已經有了騎驢找馬的想法，打算拋棄女主了，但覺得不想那麼快定下來，等等無妨，也是很常見的心態。但對女主來説，不結婚，自己就什麼也沒有。女主説自己要的是“現在”，而不是“未來”，説白了，就是需要婚姻。

這時候女主要是有點策略，或者乾脆直率一點要求，給男主一點壓力，可能也就結了，再生個孩子，啥事都沒有了。但女主也是文藝過頭的人，不肯面對實質問題，心裏不痛快就抓住一些雞毛蒜皮的事吵架，越吵架，感情越壞，越沒有安全感，最後導致了分手。從電影的對話看，開頭的吵架，之前已經有很多次了，可以説不去解決根本問題，分手是必然的。

……

有更深遠意義的，是渡過這一段曖昧不明的時期後，雙方身邊都出現了新的追求者。這個地方，階層的差異表現得非常明顯，女主身邊是默默暗戀自己的老同學，備胎男，顏值、社會地位和經濟收入都顯然低於男主一大截。男主身邊出現的是大公司老闆的外甥女，白富美，年齡至少要小一輪，年輕，漂亮，生活優裕，無憂無慮（不過演員選得不是很符合這個人設）。

……

影片鏡頭跳轉到一年後，女主和備胎去了另一個城市，結婚，很快有了孩子，男主繼續快樂的鑽石王老五生活，繼續和白富美曖昧。如果不考慮到彼此對之前長達五年情感的懷念，可以説都過上了想要的生活，只不過已經是在不同的階層中了。

最後一個鏡頭是回到男主創業的第一天，女主送還一文不名的男主去上班。這個是很明顯暗示出了主題，因為如果從純愛情片的角度來看，顯然是回到兩人認識的第一天更催淚，滄海桑田的震撼力也更強。但從階層分化的角度來看就再合適不過了：這正是一切悲劇的開始。

從故事背景上來説，《前任3》的背景並不複雜，幾乎是我們在每一個城市都能見到的故事，男主創業成功在現實的市場經濟領域雖然是小概率事件（是的現實創業成功率就是這麼可憐），但放在整個中國的巨量人口中也不是小數目，因此這個故事背景是很多人能夠帶入的。

更重要的是，並不僅是個人創業者，哪怕是普通的上班族，在這幾十年的財富躍遷浪潮中，也一樣抱着階層躍升的夢想，只要你趕上了風口，或者找對了一個行業，有人提攜，那也不算很小几率的事情。

所以，《前任3》的階層分化背景是非常普遍的。但非常有意思的是，這麼多年以來的國產愛情影視劇，幾乎大多忽略了這種階層躍升環境下的尋常男女故事，更不用説用完整的篇幅去剖析其中的心理機制和情感邏輯。從這個角度來説，《前任3》是一部早就該出現，卻在幾乎最後時刻才面世的作品，因為在2017之後，普遍的財富躍遷階級躍升浪潮已經開始中止，“階級固化”成了越來越多人即便苦澀也不得不承認的現實。

所以，《前任3》是有非常鮮明的時代性的，既是時代的產物，也是一個時代告別的終曲。在這一輪史無前例、也有可能後無來者的財富躍遷浪潮中，無數80後、90後面對了電影中的問題，也有着類似的刻骨銘心的愛恨情仇與相聚別離，加上質量爆表的BGM和片尾的催淚彈，能獲得高票房實在是理所當然。

三、 輪迴

《前任》系列還有一個重要的特點，就是無處不在的“小機靈”和“金句”，這是田導才華的表現，也一樣是他深入時代深入生活的思考成果。

我很喜歡《前任4》一開始餘飛與丁點的對話，尤其是對“戀愛與婚姻的關係”的解析。

我一直很想吐槽“不以結婚為目的的談戀愛都是耍流氓”這句話，網上查了一下，找不到出處，有些説是莎士比亞説的，有的説是毛主席，有的説是魯迅，都是亂説的。《前任4》一開始就靠丁點的嘴巴吐槽了這句話，看來也是田導自己早就想表達的。

而影片後面也多次探討了結婚與戀愛的關係。這觸及到了一個重要的問題，即一段好的愛情，是否一定以婚姻為最終目的？

至少在五年前，這個問題是毫無疑問有明確答案的，“不以結婚為目的的談戀愛都是耍流氓”這句話的流行本身就説明了這一點。

但在發生了那麼多事以後，今天的我們面對這個問題想必有更多不同的看法。影片中孟雲、餘飛和柳柳等從各個角度探討了這一點，都沒有最終答案，討論的結果是：結婚往往是衝動的結果。

這確實非常讓人感慨。如果從歷史上來説，“愛情”其實也並不是婚姻的必需品。在前現代社會中，夫妻之間有沒有愛情從來不是婚姻的基礎，而那時候的愛情往往發生在一些意想不到的對象之間，比如封建女領主和她的騎士，這也是騎士小説風靡一時的重要原因。

即便是在資本主義發展初期，“對愛情的無盡追求”也並不是一種被很多人稱頌的品質，比如《包法利夫人》就吐槽了市民階級的女主人公對愛情的過度欲求所導致的人生悲劇。

而到了當代社會，所有青年男女都把愛情當做人生最重要的追求之一，並且感情也作為婚姻的基礎被寫入法律，愛情在戀愛和婚姻中的核心地位似乎是無可質疑的。

但這依然有很多問題需要明確，其中最主要的恐怕就是物質條件對情感的影響。

芒果的離婚觀察綜藝《再見愛人》已經播到了第三季，編導在談到為什麼選人標準大多集中於演藝圈時説到，其實他們也接觸過普通素人夫妻，結果發現大多數人的問題都是可以用物質解決的，也就是大多數所謂的婚姻問題都是物質問題，非常同質化。

這就很讓人無奈，到底情深似海不如油鹽二兩。而《前任3》中隱藏的物質導致的階層分化問題也在上文引述的影評文章中被分析得很明白。

而到了《前任4》中，一開始林佳就以離異帶娃的形象出現，算是對前作一個不大不小的“顛覆”。畢竟在前作結尾中，林佳和備胎老公帶娃的一幕看上去還挺幸福。

但在本作中，一開始林佳就明確了與前夫在“生活方式與價值觀念”上的極大隔閡，也就是“終究不是一類人，過不到一起去”，自己迅速成了一個“雞娃先鋒”式的虎媽，一切以孩子的人生進階為絕對價值，可謂是非常刻板又非常典型的都市父母形象了。

而另一邊，孟雲糾結了多年卻似乎“仍然在浪”，白富美女友也分手了，不斷漂流在一次又一次無疾而終的相親裏，成了一個鑽石王老五&單身老油條。

那折騰了一圈都為了啥呢？

四、劉雅瑟

我在前面的簡評中説過，劉雅瑟飾演的柳柳給我的感覺很複雜。

這一方面來源於片中表現，另一方面則來源於演員本身。

從劇本來講，這個角色的設置是很單薄的，感覺就是想在一眾相親對象中，給主角“凹”出一個“靈魂伴侶”來，於是有了柳柳這麼一個角色。

這些年我們已經看到了很多類似設置：大齡，感性，文藝，聰慧，獨立，冷靜，對情感仍有渴望的當代女性形象，《愛情神話》中的李小姐又何嘗不是這種人設。

但這種設置又有擺脱不了的懸浮感。一是以片中兩人的條件，在“相親市場”上都是VIP級的客户，事實上都不難找到匹配的對象，只是各自有各自不足為外人道的“心路歷程”。而片中並沒有對此進行表達。

另一方面，這種經歷了職場和情場雙重考驗的當代單身青年，早就積攢了一系列“套路”、“反套路”的“鬥爭經驗”，按道理應該是相當“勢均力敵”的，片中安排的久石讓演唱會這些“緣分巧合”，也很套路化，現在的觀眾對此閾值很高，估計也很難被其觸動。

因此，在片中一系列蒙太奇後很快切換到了柳柳單方面對孟雲表示依賴，以及婚姻意願，在看慣了甜寵劇的我們來説，顯得太過“常規”而又“速成”。雖然這也不是不可能出現，但對於一部劇情電影來説還是略顯無趣。

此外，從演員本身來説，我對劉雅瑟也有一點個人看法。

劉雅瑟在我眼中，是一個經歷>氣質>演技的演員。我之前説過，她是湖南廣電古早的選秀節目《明星學院》中的人氣學員，2004年的時候就已經在長沙本地大火了。更重要的是，她當年是以“中性風”紅火的，可以算是內地這方面的鼻祖，比李宇春還要早一年。

這樣一位古早偶像，後來又經過那麼多的沉沉浮浮，最終以《智齒》拿下香港金像獎影后，可以説是非常傳奇的經歷了。

但是這也造成了她的幾個短板，一是非科班出身，表演的功底不足。遇到適合她自身氣質的形象可能發揮的不錯，但沒有氣質加成就難説了。就拿本片中的律師形象來説，可以説相當經不起“審視”。正好很火的職場綜藝節目《令人心動的offer》剛剛推出了第五季，各位可以直接去看看現實生活中的律師是什麼樣。

第二點是她的演藝生涯曾經達到高點，又在中間一大段時間長期疏離主流，這造成她很多時候“氣場”不足，這一點在《乘風》上已經體現的很明顯了。但陰差陽錯的，這又讓她在片中與孟雲的交往中早早暴露出需求感，反而不那麼違和，也是柳暗花明又一村吧。但我清楚這是在我深度瞭解演員自身履歷的基礎上，而不是演員與角色的貼合下通過表演與劇情推動的，因此還是欠缺一些説服力。

第三是，編導太希望通過她自身的氣質，去吸引一些“姬圈粉絲”，因此將她的妝造努力往這個方向靠攏，卻忘了孟雲在前作中喜歡的林佳和王梓都是什麼類型，可以説有些“強行匹配”了。

但這也並不直接影響人物的成立與否。根本的因素還是在於這個人物在編導的立意中的功能，以及在劇本故事中成不成立。如果這一點本身是存疑的，那麼再強的演技也難以力挽狂瀾。

五、愛情

事實上，在影片進行到一半的時候，我已經意識到孟雲在本片中仍然可能是沒有結局的。這一方面來源於若干年的愛情電影設置套路，即“對象如盲盒，一個不合開下一個”。

這一點上最典型的表率無過於《愛情呼叫轉移》。這部影片可以説將都市中產白領對於愛情的種種憧憬和幻想描繪得淋漓盡致。

片中徐崢飾演的徐朗是一位最典型的中產白領階級，糟糠之妻善於持家，但缺少浪漫情趣，於是徐朗開始了一系列“升級打怪”之旅。經過一番波折後意識到“平平淡淡才是真”，回家時發現妻子已另覓他人，於是繼續流浪，最終遇到了以前的同學終成眷屬。

這屬於典型的“機械降神”式解決方案，不過在2007年那個時代，一切都還方興未艾，對未來有如此樂觀的預期倒也不令人意外。

而到了2014年的《心花路放》，黃渤袁泉飾演了一對理想完敗於金錢與現實的文藝男女，可以説在大銀幕上將文藝青年終成眷屬這條路徹底判了死刑。而對應上面所説的時代變遷，也證明了社會主流觀念認可了理想在現實面前毫無用處，一切以經濟成就為準繩的進步主義邏輯。而這一點在2012年的電視劇《北京愛情故事》其實早有定論，所以也不讓人意外。

而在2017年底的《前任3》，則更進一步説明了，以正常的進步主義與情感邏輯，依然要面臨二人在愛情關係中的不對等以及權力、責任、義務等各方面的角力，最終的結果很有可能是不樂觀的。《前任3》敢於拋棄大團圓的邏輯，可以説是都市情感這種純商業題材中第一個（《心花路放》最終還要讓焦俊豔扮演的小北來給黃渤一個“拯救者”的角色）。

而這個“拯救者”角色甚至平移到了董潤年的下一部影片《被光抓走的人》中（《心花路放》也是他的作品），這次黃渤是一位陷入中年危機的丈夫。雖然他的事業和家庭在外人看來也算圓滿，但依然要通過對單身小青年教師的焦俊豔的吸引力來證明自己的“男性魅力”。

在進行了這麼一番回顧後，我們不由得越發迷惑，到底愛情在當代人的生活中充當了什麼角色，具有什麼樣的價值，以及它會往何處去？

從《前任》第三和第四部來看，我們會發現創作者對這一點是非常悲觀的，或者沒有方向感的。從普遍意義上來説，當代中國青年的兩大訴求“個人的自由與發展”和“階層躍升的渴望”對愛情的兩大屬性：利他性和排他性都構成了嚴重的挑戰。

如果在感情關係裏強調平衡雙方的付出和回報，那免不了會進入餘飛和丁點的相處模式：坦白局，算來算去，最後發現算不清楚。更重要的是，“談錢傷感情”，事實上是“算計傷感情”。所謂分得太清楚，會傷害關係的親密性。

而分得不清楚，又容易陷入一方對另一方的不斷索取，或者需求不匹配，驢唇不對馬嘴，最終走向相互消耗相互傷害。這使得婚戀中的兩大價值，經濟價值和情感價值，在親密關係中經常處於蹺蹺板的狀態。比如一方提供了更多的經濟價值，那麼就會傾向於提供更少的情感價值，而這必然引起另一方的不滿，天長日久矛盾積累，最終都會走向爆發，正如《前任3》中的孟雲和林佳一樣。

需要注意的是，這種參差和齟齬並不跟性別綁定，比如最近的《再見愛人》第三季中，傅首爾與老劉的相處模式跟林佳孟雲正好是一對鏡像。這也並不罕見，本來當代社會對於青年人的個人價值訴求就是不分男女的。

這麼説來，似乎雙方都有獨立的事業，相互扶持又相對獨立是最好的了？但是《前任1》中孟雲與羅茜的關係，早已否定了這種可能性，因為如果事業和生活都捆綁在一起，很容易喪失對對方的陌生感和新鮮感，很容易處成“哥們兒”，而不是情侶。愛情也就難以為繼了。

這麼一來，當代青年的個人價值和發展訴求，似乎成了愛情的阻礙。那麼換個思路，能不能在獲得個人價值和社會價值之後，再來處理感情問題呢？

六、難題

《前任4》的劇情告訴我們，這也是不可能的。一方面，個人的打拼沒有感情的陪伴和滋養，是很難堅持下來的。另一方面，當代社會複雜的博弈和激烈的競爭，使人不得不始終保持理性和警惕，這種習慣也會不可避免地被帶入生活。最終，人很容易被理性法則統御一切，正如電影中所説，變得精緻利己關閉心房，囿於自我的舒適區出不去了。

所以，“先奮鬥、後追愛”的模式也是行不通的。本片對孟雲的故事的處理，在我看來是符合現實的，雖然它不“好看”。如此説來，影片讓柳柳強行降“智”以導向Be結局，也是必要的處理，無可厚非。

但我也注意到，現實正在發生着越來越深刻且迅速的變化。我們可能真的面臨一個愛情的重要性和價值迅速流失甚至消亡的時代，這正如我在之前的簡評中所説的一樣，我們可能要面臨“都市愛情”這個題材的全面潰敗以及消亡。

這也正如芭樂在當代流行音樂中逐漸衰退一樣，愛情作為現代性生活方式的產物，也必然隨着現代性的瓦解而失去神聖的光環，這在年輕人中似乎已是肉眼可見的趨勢。

同時另一方面，對愛情的嚮往和歌頌並不會立即消失，我們可能會像緬懷古典時代那些英雄人物和浪漫故事一樣，繼續歌頌愛情，緬懷愛情，只是也許它可遇不可求了。

這也正如田導似乎仍準備拍前任5一樣，愛情這個東西，越想不明白，越沒有答案，就越想要探一個究竟。這也許正如台詞中所説，愛情至上是這個世代的通病，從出生起就打下了烙印，改不了了。

寫到此處，我不由得又一次引用90後木村拓周的那篇《80後會有下半場嗎》中的文字：

80後們，今天好像集體展現出了某種反思情緒。

過去兩年社交網絡的兩大情緒，中產焦慮和中年危機，以前這都是專屬於四五十歲人的痛苦。但這些年 80後提前接棒了，成了典型的“雙中”患者。

不是 80後着急。80後成長的這三十年裏，是最沸騰的三十年：80年代下海潮，鄧爺爺 92南巡之後又是一波高速增長，2000年前後互聯網創業，08之後的瘋狂樓市，15年又是雙創熱潮又是 A股神話。

隔三差五的造福浪潮讓人應接不暇。錯過了下海不能錯過股市，錯過了股市不能錯過樓市，錯過了樓市不能錯過樂視。都錯過了，就聽徐老師一句，all in區塊鏈。

80後的特殊在於，他們是第一代完整撞上了這麼些機會的人。

許知遠總是很難理解像李誕這樣的 80後為什麼不反抗，為什麼對這個體制這麼順從，為什麼你們的笑容是“收縮性”的。其實很簡單，因為他是 70後。

對於 6、70後來説，他們是沒有選擇的，他們的痛苦和惋惜有着必然性。在他們成長的過程裏，集體主義碾壓掉了每個人的個人意志。這代人的反思會把痛苦歸結於體制，歸結於個體意志的被打壓。只不過有的人被打下去了，有的人像許知遠這樣，一直在反彈。

而更年輕的一代，比如 95後或者 00後，則像李誕形容池子那樣，“沒有包袱”。如韓寒那篇文章裏説的，“通過教育改變命運窗口期不會超過幾代人”。當 00後成長起來的時候，階層的上升通道已經幾乎關閉，打破階層壁壘的希望會變得渺茫。這代人回首一生，可能會更多地把變量歸結為出身，起跑線決定了太多東西。

所以 60後把痛苦歸結於體制，00後把痛苦歸結為出身。只有夾在中間的泛 80後這代人，經歷了中國社會最急速分層的階段之後，把痛苦歸結於自己的選擇。

這導致了 80後的反思普遍是帶有機會主義成分的：一個一個機會就在眼前飄過，好像伸手就能夠着，但最後又一個都沒有抓住。這是一代人最大的痛苦來源。

帶着這樣的糾結與痛苦，泛80世代似乎陷入了某種“時代魔咒”，難以與現實和解。如果説階層躍升的願景隨着經濟轉型和低潮期的到來還有某種聊以自慰的機會，但那是愛情啊！人類發明出的最美好的情感，真的就可以這麼“因為成長，我們逼不得已要習慣”？？

我知道90後通常是沒有結論的，對他們來説，這個世界的本質是一間巨大的超市，所有的問題都有現成的解決方案，唯一的規則就是按照價籤付款。所以人生僅有的問題就是如何實現“超市自由”，其他都是虛的。

所以木村拓周在那篇文章的末尾寫道：

80後、90初們現在一天到晚佛系來佛系去，在社交網路上用保温杯和枸杞啤酒自嘲，在現實生活裏被房價勒着脖子。知乎搜一下 80後，靠前的提問都是“80後未來在哪”這樣的。

就這樣吧，活明白了，混口飯吃得了，早發早移，人間不值得。好像一代人真的就這麼蓋棺論定了。

但你看凱魯亞克喪了三十多年，後來花一週時間寫出了《在路上》，激勵了幾代人。所謂“垮掉的一代”裏誕生了地球上最優秀的企業家，地球上最優秀的音樂家。我們自己能讓人間變“值得”。

80後會有下半場的。

這個略顯雞血和雞湯的ending，有點強行正能量的嫌疑，很不90後。而我的觀影體驗則可以作為側面的説明。當晚我留意了一下，在我左、右邊坐的都是一個人或者跟同伴來的，竟然沒有一對情侶。散場時注意了一下，單身或同伴與情侶的比率也在一半左右，可能還要更高。

所以世代已經代替時代做出了自己的選擇。對於已經找到了愛情的，我們當然要寄予深深的祝福。但對於田導，以及許許多多仍在沉浮的80後來説，顯然，你的下半場不是愛情。