這裏成為蔬菜之鄉，憑什麼_風聞

中國新聞週刊

2023年10月03日 11:00:50 來自北京

無論走了多遠，每人心中都有一個鄉村情結。在鄉村振興的宏大敍事裏，值得用一組體驗式報道去丈量“我們的鄉村”。那裏，富有煙火氣息、鮮活生動的故事正在發生。

在5月下旬的一天，我準備出發壽光做體驗式報道，臨行前給一個家鄉在壽光的朋友打電話，“嗨，要去你老家‘宇宙壽光’了。”

他笑着回覆説，“‘宇宙壽光’是句玩笑話，不過老家確實有全國最大的蔬菜生產、批發市場和集散中心，算得上全國的‘菜籃子’。”

壽光市是山東省濰坊市所轄縣級市，總面積2072平方公里，常住人口超過100萬。2022年，壽光市GDP達1002.1億元，首次躋身“千億俱樂部”。

對壽光“中國蔬菜之鄉”的名號，我早有耳聞，還從朋友口中聽到有“宇宙壽光”的説法，起因是壽光曾經將蔬菜種子放置在宇宙飛船上，蔬菜種子在太空遨遊後，落地進行選種育種，形成了“太空蔬菜”。

目前，壽光擁有蔬菜大棚15.7萬個，年種植面積60萬畝，年產量450萬噸。

幾天的體驗，讓我感受到了蔬菜之鄉壽光真實、鮮活的一面。

用手機操控大棚

崔嶺西村，位於壽光東部的稻田鎮，這個村莊除了家家户户都姓崔，另外一個共同點就是家家户户都種植蔬菜大棚，與壽光多數鄉村一樣,是一個設施蔬菜種植專業村。

5月下旬，崔嶺西村的立體栽培的西瓜已“掛”枝頭，但還未完全成熟；羊角蜜瓜到了打側枝的時間，這個時節，最繁忙的農活，莫過於採摘草莓西紅柿。

凌晨三點半，崔嶺西村各家各户的蔬菜大棚中，已是一派忙碌。在這樣晨光熹微的“三更半夜”，我也隨着大家的步伐，開啓了新的一天。

走進大棚，我看到一個個小西紅柿掛滿枝頭。“這個草莓西紅柿別看它長得小，價格能達20元一斤，而且還要提前預訂，銷量非常好。”帶着我進棚“幹活”的崔姨説。

在採摘環節，崔嶺西村的草莓西紅柿採摘要求非常嚴格，必須正好八分熟。據崔姨説，只有八分熟的西紅柿，在採摘後兩天時間內，糖分沉積，到了客户手中時，口感才是最好的。

在村中種植大户崔姨家的大棚中，我瞭解到採摘草莓西紅柿的基本常識。根據崔姨的指導，我開始找尋八成熟的西紅柿。她説，“十成熟的柿子是鮮紅的，七成熟的柿子是橙色上帶有綠色斑塊的，八成熟的西紅柿則是整體是橙色的。”

“以前種普通西紅柿，完全不用天天摘，兩三天一摘就行。不過草莓西紅柿不一樣，為了保證口感，成熟季需要每天一摘。”崔姨説。

在大棚中忙着摘西紅柿的崔姨 攝影/趙越

在崔嶺西村，由於合作社“一村一品”項目的嚴格篩選，個頭過小的西紅柿會被淘汰。崔姨順手摘了幾個個頭較小、“不合格”的西紅柿，給我當水果解渴。我發現，在大棚裏，大家都是沒洗就直接吃。

崔姨解釋説，草莓西紅柿為了保持口感，要用熊蜂授粉。她説，“要是打藥，這些熊蜂怎麼辦？”

據説，大棚裏的“熟手”每小時可以摘50斤到100斤西紅柿。兩個小時後，我觀察自己所摘西紅柿的數量，基本上只有“熟手”的一半。

大棚內的特點是，不但熱，還悶，就像很多熱氣在“蒸”着你。雖然棚裏已經“放風”——打開了所有換氣裝置，但依然無法改變悶熱的感覺。

崔姨的手機顯示，剛剛上午十點半，棚內温度為39.3℃。這個時候，我才明白，為什麼大家凌晨三點半就開始進棚幹活了。在崔姨指導下，我通過她的手機，打開了棚內的放風機，瞬間感覺涼爽不少。

這樣一個看似普通的大棚，卻藴含着眾多現代農業技術。

由於天氣太熱，棚內温度持續攀升，大概早上十點半之後，已經熱得沒法幹活了。這時候，我和收工出來涼快的崔姨聊了起來。“崔姨，剛才看温度的手機軟件是什麼，為什麼能監測大棚裏的數據？‘放風’設備也是用手機操控的吧？”我問。

“北京一家公司開發的農業軟件。”她説，這款軟件可以實時監測大棚內的温度、濕度、光照等農業生產的關鍵數據。壽光現在的大棚，監測温度、濕度這些算基本的操作。

據崔姨介紹，大棚裏還裝有智能植保機、智能捲簾機、物聯網傳感器等自動設備。她説，“現在用App，能控制這些設備。”

不過，這兩年種大棚的投入也越來越高，聽不少村民介紹，現在投資建5畝大棚，需要20萬；投資建10畝大棚，需要三十七八萬元左右，這其中不少都投入到自動化設備方面。更高的投入可能帶來更高的收益，但也帶來更大的風險，同時也意味着對種植户本身的技術要求更高。

目前，崔嶺西村西紅柿已年總銷量近2萬噸，交易額1.5億元以上。崔嶺西村黨支部書記崔玉祿透露，現在崔嶺西村村集體收入已由十年前的5萬元增加到2022年的430多萬元，人均收入由原來的1.8萬元提升到4.2萬元。

年輕人回來了

傍晚時分，我來到了東斟灌村的彩椒大棚。和崔嶺西村不同的是，在東斟灌村，家家户户主要種植的是彩椒。東斟灌村是彩椒種植專業村，年產彩椒2.2萬噸，產值超過1.5億元，銷路已拓展到海外。

在這裏，我認識了返鄉創業的大學生尹成友。相比“70後”的崔姨，尹成友是一位“80”後，是壽光的“年輕一代”。因為離鄉與回鄉的經歷，對於這些年大棚裏的變化，他感觸更深。

和不少年輕人一樣，大學畢業之後的尹成友，選擇外出闖蕩。尹成友説，當時覺得回村發展“不光彩’。但此後的一筆土方生意，讓他陷入困境。

那時臨近過年，發小來濰坊市裏找他，聚談之間，他知道發小來的目的，是買房。“當時心裏還是很失落的，留在村裏種棚的朋友這些年收益都不錯，陸陸續續在市裏面買了房，也都買了車，而自己在外面不但沒混出名堂，還揹負債務。”回憶當時的情景，尹成友感嘆。

他知道，是時候該回去了。

此後，開始種棚的尹成友發現，和小時候家裏的種法，完全不同。

“小時候，村裏都用小麥的秸稈、泥巴，人工夯起土牆作為棚體，牆體比較矮。現在大家建棚都用機械設備，棚體面積是原來的兩倍還要多，更加結實、耐用。”尹成友説，但現在更大的不同，是在種植方法上。

“我看大棚自動化水平很高，是不是遠遠沒有以前辛苦？”我問。

“和上一代比，現在確實輕鬆多了。比如小時候一個一畝的大棚，天氣冷時候光捲簾、掛棉被這些，就要用40多分鐘，現在全是自動捲簾機。”他回答。

和崔姨一樣，尹成友也通過手機App，實時監控大棚內的動態。現在，只要棚內温度和濕度超過規定數值，設備就會自動打開“放風”，不用像過去那樣用人力去手動捲簾。

不過，尹成友補充道，“小時候的老棚，最大的也就一畝，但現在村裏，5畝、10畝的棚隨處可見，大家種植面積擴大了，所需的勞動力和勞動強度還是不小。”

在壽光，我去過的不少大棚，無一例外地安裝了水肥一體化裝置，澆水和施水溶肥都是用噴灌和滴灌。以種植草莓西紅柿為例，通常情況下，只需一週甚至10天澆一次水，效率大大提升。

在大棚種植的農活中，採摘西紅柿已經算最清閒的那一檔了。播種前的翻土、施肥，以及“倒茬”等最忙的時候，每人每天，都要在棚裏忙活十幾個小時。

好在，辛苦歸辛苦，像崔姨他們家，每年一個棚有十幾萬的收入。最近兩三年，大家改種草莓西紅柿後，每個棚每年可能還要多收入兩三萬元。

“2015年剛回來時，有人笑話我，説上了大學反而倒退了。”現在，距他回村已過了八個年頭，尹成友坦言，回鄉以後他沒再出去，更沒有後悔過。

“現在村子裏如果是年輕人種棚，精力充沛一點的，每户每年的純收入是要超過20萬的。”尹成友説。

作為當地返鄉創業的帶頭人之一，尹成友現在擔任東斟灌村黨支部副書記，負責村裏合作社的日常管理與銷售工作。

尹成友所在的村子，這些年像他一樣回村的年輕人，越來越多。目前全村回鄉創業的年輕人中，“80後”有122人，“90後”23人，其中大學生21人。這一被稱為“新農人”的年輕人羣體，相比“老一輩”，普遍更有知識，也更瞭解市場。

比如1988年出生的孫振興，最初是船員，回村創業後，已經投資建設了4個長260米的新式高標準大棚。他的長遠打算是建個彩椒產業園。

農業現代化探索

不論在崔嶺西村，還是東斟灌村，我都看到了合作社的身影。“現在壽光各村都有合作社嗎？”我問尹成友。

“是的，都是各村組織起來的。過去，總有部分客商壓價、壓秤，或者不付款打白條，最後其實很難要回錢，後來大家發現，合作社就是很好的辦法，現在周邊村子，幾乎每個都有合作社。”他回答説。

“在銷售方面，合作社實行統一管理、統一結算的方式，即‘合作社當中介、買賣兩分離、錢款先集中’的辦法。客户根據訂購數量，先將款打到合作社對公賬户，菜農賣完菜後，拿過磅單到財務室領菜款。”尹成友説。

過去，當地各顧各家的分散種植模式下，村民往往會遇到三大難題：一是如何建設高標準大棚，二是如何種出高品質蔬菜，三是如何賣出好價格。現在通過創辦合作社由分散種植向集約經營轉變，當地蔬菜種植實現了標準化、品牌化、產業化發展。

以崔嶺西村為例，為統一品種、統一品牌、統一銷售渠道，崔嶺西村成立了果蔬專業合作社，並註冊了“崔西一品”商標。

目前壽光有果蔬類合作社2149家、果蔬類家庭農場1047家，帶動全市85%以上的農户進入產業化經營體系。

剛開始種草莓西紅柿時，崔嶺西村的合作社賠了不少錢。崔玉祿告訴我，2019年最開始種植的時候，合作社賠了70萬多萬。

此後，合作社繼續探索草莓西紅柿種植技術，包括温度、濕度控制，土壤改良以及熊蜂授粉，最後甚至還找到中國農科院餘宏軍教授做技術指導，這樣才逐步形成了“崔西一品”這一品牌，每斤也能賣到20多元。

包裝好的“崔西一品”西紅柿 攝影/趙越

“這麼貴的西紅柿，愁銷路嗎？”我問崔玉祿。

他説，現在村裏的草莓西紅柿，實際上供不應求。因為這三十多年，壽光實際上積累了一大批收購高端農產品的客商，比如一些高端餐飲企業。此外，村裏還開設了“崔西一品”的抖音店鋪。

與剛剛開始做設施農業的上世紀90年代不同的是，壽光現在的客商資源，越來越趨於穩定。據説在90年代，每到蔬菜集中收穫的季節，當地公務員的頭等大事便是去找客商，幫助農民賣菜。

三十多年前，壽光從遼寧農業專家韓永山手中引進了暖棚技術。到今天，為農業專家韓永山專門配備的吉普車，依然停在壽光蔬菜博物館中。

三十多年來，壽光設施農業的各項技術逐步成熟。崔姨很驕傲地説，壽光出去的種棚能手，都可以給其他地方當師父。

不過，蔬菜種植標準化、品牌化、產業化發展，一直以來都是一條艱難的路。

農業不像工業，不論零部件還是成品，都可以高度標準化，農產品要想保證品控的相對穩定，要付出更多，不論對崔嶺西村的草莓西紅柿，還是東斟灌村的彩椒，都是如此。

尹成友説，高品質農產品要走精品路線，不論是做抖音電商，還是賣給盒馬鮮生等超市。他説，“但這樣一來，菜品的損耗就要自負盈虧，做得好會賺更多，經營不好收益反而比做批發低。所以村裏不少人依然更願意做批發，因為更省心省力。但也有不少人開始做精品路線。”

值得一提的是，壽光已經入局蔬菜種子培育和蔬菜標準制定。崔玉祿説，不同於過去多數蔬菜種子依靠進口，草莓西紅柿是餘宏軍教授培育的優質品種，種子這一核心技術，控制在我們手上。

從全國範圍內看，壽光目前在這一領域已經小有成績，比如培育出多個品種的小番茄，但這可能還遠遠不夠。

農業農村部在2022年8月的新聞發佈會上提到，國內有兩家全球前10強的農作物種業企業，但多數種子企業規模小、競爭力不強。這與國際種業巨頭相比，相距甚遠。

已經做了三十多年設施農業的“中國蔬菜之鄉”壽光，已成長為全國最大的蔬菜集散地之一，產值接近千億，也正在探索屬於自己的農業現代化，但顯然未來還有更長的路要走。