華語片這次封神，扎心了_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

中秋團圓，國慶回家，連放8天比春節假期都還長了。

回到了家裏，還融洽嗎，温馨嗎？

有沒有催婚、催生，聊起工作、房貸？

家就是這樣。

離開久了想念，呆久了又想離開。

而國產劇一拍到家庭，不是出軌打小三，就是婆媳矛盾，再就是高考雞娃。

但對於“家人”這一概念的揭示，全都不及一部日常得不能再日常的新片——

神人之家

獲得2022年台北電影節四大獎、提名為金馬最佳紀錄片、入圍 2023年香港國際電影節。

同樣是遊子歸家、同樣是導演關於自身家庭的真實紀錄片，甚至同樣在拍攝期間經歷家人的生死離別。

《神人之家》很容易被視為“台灣版的《四個春天》”。

但。

它不是“台灣版的《四個春天》”，沒有提純出那種生活的樂觀和詩意，它像更是中國家庭的某種真實寫照。

01

三通電話

“神人之家”的“神”，是指民間風俗裏供奉在家裏的神明。

一開場，母親忙着冬至祭祀。

一年到頭，忙裏忙外都是她。

父親在傢什麼也不幹，就是好賭。

他也格外信，因為有次神明保佑他中了號碼。（雖然從那之後再也沒有中過。）

哥哥做過生意，嘗試了很多次都沒成。

後來轉做農務，種的東西也是換了一樣又一樣……

但他還是信，神明會保佑他賺錢的。

唯一不怎麼信的，是小兒子盧盈良，也是本片的導演。

闊別多年，如果沒有母親的那通電話，他甚至都不會回家。

電話伊始，比起母子，兩人更似劍拔弩張的敵人。

-阿良

你怎麼都不接電話

-怎麼了

又來要錢了嗎

“又來要錢”，兒子毫不掩飾自己的不耐煩。

聽到母親東拉西扯講下雨、講神明，兒子更是直接打斷：

跟神明有關的事不用告訴我

一陣囁嚅，母親重新開口：

我們年紀大了

有些事也需要跟你交代

要是我們突然怎麼了……

“年紀大了”，這四個字彷彿是東亞父母的“殺手鐧”。

年紀大了，希望兒女聽話懂事。

年紀大了，希望兒女早日成婚。

年紀大了，希望兒女……

但這一次，“年紀大了”成為一次契機：

離家二十多年，盧盈良要回家了。

他要給母親拍“老人照”。

這是用來做遺像的照片。

他也要給自己找回缺失的某一部分。

父母年紀大了，再不回去，可能就找不到了。

回家一趟，重新出發，第二通電話響起的時候，阿良已經變了。

阿良的回應不再像一觸即發的炸彈。

他會跟哥哥心平氣和地聊天氣，會帶着笑意跟母親扯家常。

聽到父親只會絮絮叨叨地重複“阿良、阿良”，他會在電話的另一頭柔聲回應，即使不知道説些什麼。

和解，然後沉默。

似乎也是東亞家庭的相處常態。

雙方都變得柔軟，但是也不知道怎麼推心置腹地靠近。

可惜。

還沒等來雙方找到解決的辦法，先等來了第三通電話。

爸爸要進加護病房了

現在發病危通知

 

在至親的死亡面前，大腦的反應速度變得緩滯，只能一遍又一遍地詢問，渴望能得到一個否定的答案。

所以……

有一點……

危險嗎？

發現無可逃避的時候，心理防線終於潰堤，阿良立刻上路，盼着能趕上父親消逝的魂靈。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。

盧盈良的家庭影像，十分直觀地呈現這一點。

但。

這絕不是他想傳達的唯一主題。

三通電話，阿良與家庭的關係從對抗、擰巴再到完全和解。

一次次響起的鈴聲，是歸家的信號，也是尋找自我的信號。

只是自我缺失的、矛盾的、痛苦的那一部分，都藏在原生家庭裏。

02

一個家庭

回家一定能和解嗎？

盧盈良並不知道。

但。

他知道，他需要回到原生家庭中，重新理解自我和家人。

因為我覺得我有很多……

很多矛盾的地方

想要理解

△ 阿良和父親聊天

一定程度上，可以説，盧盈良的家庭是傳統東亞家庭的縮影。

這也是這部紀錄片與《四個春天》最大的不同之處。

《四個春天》是鬆弛的。

父母相愛相知，姐弟和衷共濟，即使感傷，也充盈着平淡而温馨的詩意。

△ 《四個春天》裏樂呵呵的父母

但。

一開始，《神人之家》是緊繃的。

父與子之間經常無話可説。

偶爾一兩句，也沒有目光接觸，自顧自地繼續吃麪包。

哥哥連眼神都沒給一個，坐在一旁收拾自己的東西。

父親好賭，連上香的時候，都會根據香灰的形狀推測下注的數字。

看着久歸的兒子，他咧嘴一笑，卻是為了借錢賭博。

不善經營的哥哥，看着母親縱容父親借錢，火氣一下子上來了：

這邊拿一點

那邊又用一點

誰有那個財力負擔

你都幾歲了（還心軟）

母親一邊忙裏忙外，一邊忍不住辯駁幾句：

我可以去死了

還問我幾歲

兩人你一言我一語的，眼見就要吵起來，母親趕緊走出去，哥哥怒氣衝衝地抽着煙。

熟悉不？

受氣的、勞累的母親。

隱身的、享福的父親。

沒有大奸大惡、沒有血海深仇。

但就是突然如箭在弦上，難以説清其中緊張、壓抑之處的家庭氛圍。

典型的、傳統的東亞家庭。

似乎只有生於斯、長於斯的“阿良們”才能感受到其中隱秘的苦楚。

作為家中的幺兒，阿良並沒有受到所謂的“老幺的偏愛”。

相反，有工作的他常被要求幫襯哥哥、補貼家裏。

暴雨突擊，哥哥栽種的小番茄顆粒無收。

洗菜池旁，母親一邊剃着西藍花根，一邊要跟幺兒“商量”一件事：幫哥哥繳納水電費、房屋税。

阿良直言這樣他會壓力很大。

母親明顯一噎，似不敢與幺兒對視，但依然慢吞吞地懇求：

人生海海

説短不長

看開一點

你能幫就幫

“能幫就幫”。

原生家庭的羈絆，都濃縮在這四個字裏：

即使不想、不願，但只要有能力、有餘錢，只要對方是家裏人，你就不容拒絕、必須幫忙。

或許，正是被當做家庭的“血包”，阿良更加抗拒回家。

但這一次歸家，似乎有所不同。

他好像。

可以和原生家庭。

達成和解了。

03

一場和解

“和解”，這個詞快被用爛了。

特別是在牽涉到家庭題材的影視作品裏。

沒和解，不結局。

但。

Sir依然要説。

在《神人之家》裏，盧盈良和解了。

在跟家人的相處中，那種對峙感慢慢緩和、消融、遠去。

△ 阿良和母親聊天

沒有激烈的衝突、反轉和聲淚俱下。

這一切都在時間的緩慢流淌中無聲進行。

發生在什麼時刻呢？

發生在——

感情的流動，流向了阿良的時刻。

阿良以為自己的回來打擾到家裏，略帶賭氣地説：拍完我就不會回來煩你們了。

母親露出小得意的神情，回應道：

    

               這樣我就跑去台北找你。

兒子立馬回擊：

我以前沒回來你也沒找過我

感受到話語裏的埋怨，做母親的沉默了一下，似乎也感到不好意思：

現在有在想了

以前是……

這個家少了你一起生活

對於出外打拼的孩子而言。

母親、父親、哥哥、姐姐，他們都是模糊的、陌生的、疏遠的。

但。

對於留守在家的親人而言。

在外的遊子不也是模糊的、陌生的、疏遠的嗎？

而家人之所以是家人。

就是即使感受到疏遠和隔閡，依然會打電話過去，依然會為對方不接電話、晚回電話感到擔心。

就是經過面對面地談天、相處、一同生活之後，開始想念，開始尋找，開始期待對方多回家、多吃飯、多聊天。

哪怕顯得嘮叨。

發生在——

家人的支持，與自己同在的時刻。

在哥哥的番茄地旁，阿良袒露自己回來的目的：

一開始會回來

其實是為了我自己

可能我也想找回自己的某個部分

但那到底是什麼

我不知道

可是我感覺現在的自己比較完整了

至少我不再是一個人了

採摘小番茄的哥哥，抬起頭，定定地望着他：

你原本就不是自己一個人

一句話，似是卸去千斤擔。

曾經的怨忿、失落和酸楚，在寂靜間消弭。

回來的這一趟，阿良發現自己並不是被忽略的那個。

留守在家的哥哥看起來被偏心，但他肩負了更多的家庭麻煩。

替父親還錢、與母親吵架、生意經營不善、能與神明溝通卻沒有神明庇佑。

但這些，如果不是這一趟回來了，阿良可能永遠都不知道，哥哥在背後默默負重前行。

何以為家？

互為羈絆。

但也互相依靠。

但是與父親的和解，更多是包含着不解的寬容。

不解為什麼會有人揮散家財也要賭一輩子。

不解為什麼會有人癌症臨頭依然要下注賭博。

只是在死亡和病痛面前，再去責怪，心有不忍。

縱然神明在上，面對死性不改的家人、生活的突變和命運的戲弄，誰都無力。

那個供奉在家裏，好像從來沒有出手幫過忙的神明。

突然在某個時刻好像顯靈。

或許又是因為，家人之間無法彼此面對，他們只好共同面對一個“神”。

才能把這個家維繫，才能感覺到彼此。

一次次地上香，擺放供品，祈禱祝福。

在年復一年的儀式中，好像什麼也沒發生。

可重要的不是神明。

而是祭拜時，你心裏所着想的家人。

家庭團圓，家人平安，這平平凡凡的日子還在繼續，就是最大的神蹟。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品