他們囤積了五年賣不動的專輯，現在二手市場上三千一張_風聞

1926年的中國，軍閥割據、民不聊生。十萬北伐軍在廣州集結，誓師北伐。

同年，在中國的某個邊隅之地，兩位青年以墨盒為禮，寄語未來。

時光荏苒，幾十年後的一個冬天，劉弢（tao，一聲）在家舊貨店看到這個墨盒，有感而發，創作了腰樂隊的最後一首歌曲《晚春》。

哥哥你今回的北遊，覺悟了生命的充實，領略了友情的真摯。

社會陣場上的勇將，在轟烈的炮火中間，別忘卻身心的和睦。

奮勇呀，然後休息呀，完成你偉大的人生。 

——《晚春》歌詞

今天我們來聊聊這支硬漢，但是充滿柔情，小眾但有無比知名的獨立先鋒搖滾樂隊——腰。

高山下的花環

20 世紀 70 年代中葉，越南結束抗美戰爭，實現國家統一後，把中國視為頭號敵人。

中越關係急劇惡化，中國邊疆的和平安定和人民的生命財產受到嚴重威脅。1979 年 2 月 17 日，人民日報發表文章，正式宣告將與越南方面進行自衞反擊、保衞邊疆的戰鬥，由此拉開大戰的序幕。

這是中國近代以來的最後一次大規模戰爭。

戰爭是殘酷的，數以萬計的熱血青年獻出了寶貴的生命，給無數家庭帶來的痛苦和悲傷。

1979 年，腰樂隊主唱劉弢的父親赴前線作戰並壯烈犧牲，那一年劉弢 3 歲。

2008 年，年過三旬的劉弢與他組建的腰樂隊發行一首歌曲《高山下的花環》，紀念戰爭中犧牲的父親，與蒙受創傷的自己和解。

在高山下的某某年，木棉花，火樣紅，化作彩霞染長空。

你好嗎，你好嗎？最可愛的死人，你好嗎？你把胸膛給高山，當時的淚花獻給你。

花兒紅，花兒白，最可愛的阿爹，最無奈揪心的話兒講不完，友誼橋上你回不來。

如果是這樣，你不要悲哀。 

——《高山下的花環》歌詞

在歌曲的最後，他們採樣了 137 句人聲，共同念出了一句話“如果是這樣，你不要悲哀”，讓這首歌宛如一場行為藝術。 

我們究竟應該面對誰去歌唱？

劉弢，1977 年出生於雲南昭通，這座別名秋城的城市位於雲南省東北部，地處雲貴高原向四川盆地過渡的斜坡之上，天然位置與交通的不便利，讓昭通這座城市似乎始終蒙着一層孤獨的沙。

1998年，21歲的劉弢受崔健影響，與吉他手曹丹平貝斯手饒飛、鼓手楊陽一拍即合，這支由兩個醫生，一個煙廠員工加一位個體户組成的樂隊，便是腰最初的樣子。

組隊後兩週，腰樂隊在昭通的籃球場唱了崔健的《像一把刀子》，現場沸騰。 

劉弢在博客中這樣形容腰的第一次演出——“幾個人緊張得像一頭蒜，逐漸得意忘形”。

2000 年，腰樂隊開始在有聲雜誌投稿，目前最早可考的是發表在新千年早期著名的有聲雜誌《自由音樂》上的單曲《意淫》。

跳脱的吉他、貝斯與鼓，晦澀的歌詞，就是早期的腰，生猛，冷澀，緊張，堅硬。

在許多搖滾樂隊變得越來越像經過複製生產的時尚消費品的時候，腰樂隊像魚刺般，卡在這樣的進程中。 

經常有人説，腰是中國最神秘的樂隊，從來不上音樂節，不接受媒體採訪，但事實並非如此。

劉弢自述 2001 年到 2006 年期間，樂隊對演出很着迷，渴望露臉，渴望成名，遺憾的是進展並不順利，甚至兩度向迷笛自薦都被婉拒。

腰樂隊早年發表在雜誌上的小樣與首張 EP 常常無人問津，以至於主唱劉濤產生這樣的懷疑：

“我們為農民和工人寫歌，但農民和工人不聽我們的歌，只有先鋒才聽，一些大學生、小青年、知識分子、狂熱的音樂愛好者才聽。這讓我時常思考一個問題，我們究竟應該面對誰去歌唱？”

2005 年，成立 7 年的腰推出樂隊第一張正式專輯《我們究竟應該面對誰去歌唱》，腰樂隊用最苛刻最露骨的歌詞對現實揮刃。 

可以是瘋狂的壓抑，可以是瘋狂的勤勞。可以是瘋狂的腐敗，可以是瘋狂的健忘。 

——《民族》歌詞

在這張專輯內頁上寫着一段話，足以可見當時的腰渴望被更多人聽到。 

如果説“實驗搖滾”很難精準概括早期腰的音樂風格，那麼至少在這張專輯中腰充滿了濃郁的後朋克風格。

就像腰在這張專輯中致敬的這支英國傳奇搖滾樂隊，Joy Division 以貝斯作為音樂主調的演奏模式和深沉的演唱風格，使其音樂中瀰漫着不安、焦慮、悲觀和灰暗的氣氛。

順帶一提的是，你可能沒有聽過 Joy Division，但一定在無數地方看過這張圖，搖滾史上最著名的傳奇封面之一。

聽那個時期的腰，很容易聯想起另一隻中國樂隊——舌頭。

在那段時期，劉弢受到舌頭樂隊主唱吳吞很大的影響，在歌詞中運用了大量的排比、質問與諷刺，而劉弢也不止一次在博客中表達過，吳吞是他的精神榜樣。

解散，消失在時間的風塵中

2005 年，在昭通另一支樂隊飽受困頓的楊少坤正式加入腰樂隊，為這支實驗、冷冽的樂隊帶來了一絲和煦。

2008 年，年滿 10 歲的腰樂隊悄然推出第二張正式專輯——《他們説忘了搖滾有問題》（以下簡稱《忘搖》），自己錄音，自己發行，全手工包裝，全國限量 1000 張永不再版。

當所有的詩意，都被你我搞過之後，那野的花在路口，像謎一樣的臉紅了。

藝術仍然是國家裏，最普遍的那一種便秘。 

——《公路之光》歌詞

相比第一張專輯，因為楊少坤的加入，《忘搖》的音樂形式不再無止境的不羈，更像是一柄帶上了劍鞘的利刃，如果不認真的聆聽和思考，很多人會以為這是一張優美的抒情民謠專輯。 

這張專輯是隱秘的、內心的、私人化的表達，更加的富有詩意。專輯名稱“他們説忘了搖滾有問題”，表達了劉濤的一個困惑：搖滾是為了自我宣泄，還是自我炫耀？或者只是為了話語權找到一個突破口？

這 1000 張絕版專輯售價 80 元，在廣州、昭通兩地搬來運往，在當年販售無力，長期滯銷，在五條人阿茂的屋裏也堆了不止一年，賣了 5 年才堪堪賣完，如今二手市場售價 3000 元一張。

2014 年，腰發行了他們的第三張錄音室專輯《相見恨晚》。在越來越快餐的年代裏，腰用 6 年的時間製作了這張專輯。

專輯《相見恨晚》

底層人物的苦悶、無奈與無聊，還有對搖滾青年的懷疑、反思，是劉弢的歌詞中最多見的主題。

當所有時代悲曲的過去之後，在所有飛沙走石都塵埃落定後，那些微小而薄弱的，來源於內心的東西，才是真正動人的。

硬漢 - 腰樂隊,哎呀音樂,7分鐘 調查顯示國人較去年快樂，收入低是不安全，至少是不快樂根源。

當然，薪水最薄的職業，往往也是最丟臉的案例。

最容易悲傷的依據，混前程是無解的題，荒愁的永動機。

報廢到你幸福賬面，蹉跎的心底。

它在你懷念的女人，背景中瘋般不可抑止，像我們愛過那隻落陽深處的布魯斯。

——《硬漢》歌詞

這張專輯不再鋒利、不再實驗，而是變得更加朦朧。朦朧所帶來的美妙在於，你可以對它有多樣的解讀，你可以猜想作者的語境，也可以帶入自己的經歷，你可以聽上它一遍又一遍，每回都會有新的體驗。

《相見恨晚》發行之後，劉弢記在他的博客宣佈腰樂隊解散，就此這支現實意義上從未真正火過的樂隊，消失在時間的風塵中。

帶着寸鐵迴歸

2017 年，劉弢與楊紹昆加上幾位新成員重組樂隊，寸鐵就此誕生。

2020 年，寸鐵樂隊的首張專輯《近人可讀》發行，這張專輯中很多很長很奇特的歌名，宛如一篇篇動人的散文，歌詞詩性而又碎片，生活化而又拗口，難以傳唱而又金句頻出。

枝椏生髮嫩葉之時，你便知道那天近了。

這一代還沒有過去，有些事還可能繼續。但很多故事講到最後，都不如開頭。

——《道別時想説些什麼》歌詞

這張專輯隱約貫穿着一個悲傷而奇異的罕見主題——死亡。

專輯一半的曲目都與人物的死亡有關，代表歌曲便是旅途愉快，平均每 6 句一個有關逝者的故事，幾句描述，幾句感嘆。

當電話裏，了了告訴我，人石在老家病逝的消息。

這樣的時刻泛一顆淚光，對搶先者，是否是一種補償？

現實花園每天都在劈杈，然而最美的花是不存在的啊。

同追夢人們擠在廝殺長鏡，塵土和泥漿，你覺得哪個更糟吶？

——《旅途愉快》歌詞

人的一生平均會遇到 800 多萬人，我們與一些人曾經擦肩而過，會與他們有過短暫的交集，但是下一次知道他的消息，卻可能是一場懷念，不知道下個路口我們還會和誰説再見，那就祝他旅途愉快。

開頭《晚春》歌詞的出處，根據模糊的字跡依稀可以看出，收墨盒的人似乎叫成輝，寄墨盒的人似乎叫懋德，他們是兄弟，還是好友，亦或是戀人？

在那個混亂的年代，成輝如果參與北伐，能否從戰場歸來？他們能否再相見？

北伐之後還有幾十載的戰爭與紛亂，他們能否如信中所説，完成自己偉大的人生？

這些已經永遠掩埋在歷史的風塵中，沒有人知道答案。

但這和我們又有什麼關係？

我們生活在和平年代，科技進步的速度令人咋舌。我們不用擔心戰爭，不用擔心飢餓，但是，我們又該如何完成自己的人生呢？

目擊你剛剛完成這一跳，不值錢的苦就算結束了。

閉上睡眼，閉上循環畫面，能想起來的那些命運們，在腦海自動巡遊了一遍。

你的小船匯入汪洋不見。

——《目擊你剛剛完成這一跳》歌詞

（完）