林心如又一巔峯，關我們什麼事_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

有時候Sir也會在想，為什麼台灣的生活劇，總是毫不費勁地就能讓人看得下去？

明明很瑣碎。

有時也會很“懸浮”。

但只要你看上幾分鐘，往往便會認定，那些雞飛狗跳戲劇十足的生活，恰是我們的“真實”。

沒錯。

這個國慶，Sir便看到了這麼一部。

論題材沒有什麼大不了，和近來台劇的“尖鋭”不同，它既不是政治反思，也不是社會揭露，説的無非是“一個失敗的中年男人決定去死”。

但。

這麼一個“平平無奇”的“失敗者自我和解”主題。

卻有很多人發自內心地感慨：

台劇已經告別小情小愛的境界了！

更有甚者，直接斷言：

論台劇的生活感，大陸100年也拍不出來。

誇張了？

也許。

但看完幾集後Sir覺得，這樣的評價，似乎也並沒有多離譜。

即便有不少刪減，仍然取得豆瓣8.7分的——

有生之年

導演許肇任，和陳正道一起拍過豆瓣7.9的《摩天大樓》和8.1的《愛很美味》。

主演吳慷仁、鄭元暢、楊貴媚、張榕容，都是耳熟能詳。

這陣容本就不錯。

然而網絡上提及最多的，卻是製片人林心如，這是她三部《華燈初上》後再度擔任製片的劇集。

所以。

這部劇口碑好成這樣，是林製片眼光太好？

還是台灣生活劇，本就已經脱胎換骨？

或許。

好評如潮的背後。

是我們對另一種生活，遙不可及的豔羨。

01

如何去拍一箇中年loser的絕望生活？

《有生之年》的做法是：

偽裝。

這個叫高嘉嶽（吳慷仁 飾）的男人已經四十一了。

從小就一事無成。

開餐廳，借了家裏100萬台幣，結果倒了；交女友，談了12年後她懷孕了，卻是別人的孩子；想割腕，但是怕疼，想上吊，繩子斷了，最後在大海里脱掉潛水裝備，打算來一次浪漫的死亡，卻又在想：這樣是不是不環保？

藉口也罷，餘念未了也好，總之，他決定回家再看看。

可是。

當他出現在家人的面前，又是另一種狀態。

開場的一場戲。

高嘉嶽撒着酒瘋回到了家。

兩分四十秒的長鏡頭裏，高嘉嶽一個接一個地抱着自己兩年未見的弟弟，父母，還有認錯了的侄子，最終一頭扎進了菜裏呼呼大睡。

完全不顧家裏人的尷尬。

為什麼？

後來我們知道，或許骨子裏，他認為自己是個“多餘的人”。

當一個人害怕不被需要時，往往便會裝作一切都無所謂，才會誇張地去呈現出表演型人格，才會不合時宜地去嬉笑打鬧。

或許。

他只是想尋找一種存在感罷了。

而這份誇張，便是他披在身上的，堅硬的殼。

但高嘉嶽真的能夠好好告別嗎？

不。

他面對的，其實是一個雞飛狗跳的家庭。

父母有父母的矛盾——

父親之前認識了一個漂亮的復健師，經常去找她治療腰痛，舉止曖昧；母親和朋友跑出去旅行散心，結識了舉止優雅的劉先生，關係親近而被父親吃醋。

家裏時刻爭吵不斷。

弟弟有弟弟的困擾——

老二高嘉揚時時刻刻都盯着手機忙工作，但他其實是在夕陽行業，書籍出版社工作，更慘的是，最近還失業了。

老三高嘉凱也沒有好到哪裏去，每天早起幫爸媽做早餐店工作，忙完之後跟女友談戀愛都要偷偷的。

他們裝作什麼事都沒有發生過。

就連侄子高丞佑也有各種問題——

朋友被霸凌跳樓自殺，樂團面臨着解散危機，網戀奔現卻被拒絕。

所以待了一段時間後，高嘉嶽説：

結果一回來後看到他們

生活過得亂七八糟的

過得也沒我好

怎麼辦？

一走了之？和往常一樣，沒心沒肺地直接走開？

或許。

他的骨子裏，並沒有他表現出來的沒心沒肺。

一個細節。

有一天，他準備給家裏留下一封告別信，本身不善寫字的他查閲了大量的書籍文章，終於完成了這封信，但寫什麼標題？

一開始，他寫下了“遺書”兩個字。

可是。

這樣會不會太嚴肅了？會不會讓家人太過傷心？

於是，他又改成了“漫長的告別”。

但。

這樣似乎又太文藝太矯情了，會更容易引起猜測。

最終。

他寫下了這麼一行字：

有生之年，能長那麼大，算不錯了

以漫不經心的“知足”情緒，緩解自己離去後，可能會給家人帶來的悲傷。

但只是在渲染悲苦嗎？

不不不。

《有生之年》有意思的地方在於，即便整部劇中，每個人都有每個人的苦，但劇集卻從不把這些戲劇性強的地方着重來刻畫。

它往往把那些矛盾一筆帶過。

比如説，三弟（林哲熹 飾）帶比他大很多的女友許雅欣（張榕容 飾）與家裏人見面，但問題是，許雅欣不僅離過婚，還是大哥高嘉嶽的前女友，於是肉眼可見，這裏面有很多狗血很多衝突，放國產劇裏，估計前前後後是要拍上一整集的。

但《有生之年》呢？

5分鐘。

沒錯，就直接把衝突過程呈現了出來，隨即便進入“下一環節”，沒有撕心裂肺的情緒渲染，也沒有過激的舉動。

衝突之中，你甚至還能看到“關心”。

這也是《有生之年》帶給Sir的驚喜之一。

表面上看，它吵吵鬧鬧雞飛狗跳，説着一個並不如意的家庭生活。

但吵鬧不是重點。

重點是，我們在吵鬧的外表下，依然能看見，那被藏起來的關心與愛。

仔細想想。

這又何嘗不是一個典型的中國式家庭的典型狀態？

就像豆瓣短評裏説的：

聽着爸媽瑣碎的日常聲，這種“吵吵鬧鬧”會讓人安心到想哭

有時候，所謂“日常”並不是一段情節。

而是一種狀態。

大概，這也是家庭劇那麼多，而這一部會被稱為男版《俗女養成記》的原因之一吧。

02

《有生之年》播出後不僅取得了豆瓣8.7的高分，還一度登上了台灣Netflix平台的第一名。

但作為一部生活類的劇。

這樣的成績，即便算不上大爆，也已經出乎很多人的預料了。

但顯然。

作為製片人，林心如的期待不止於此。

開拍之前，她甚至放出豪言，要“打造下一個台劇巔峯”。

為什麼那麼有底氣？

不僅是班底強大的原因，其實從她這幾年擔任製片人的劇本可以看出，與其説她關注生活的質感，不如説，她更關注弱勢人羣。

比如《迷失安狄》，説的是跨性別話題，和非法移工問題。

或者《她們創業的那些事兒》，説的是女性職場問題。

即便是《華燈初上》，以謀殺案做噱頭，説的也是聚焦於在夜總會打拼的女性們。

這個領域，才是她最關心，也最擅長的。

那麼《有生之年》呢？

明明是個羣像戲，但Sir覺得刻畫最用心的，也是最早定的角色，媽媽陳麗芳（楊貴媚 飾）——

一個老年女性。

她的日常是什麼樣子的？

每天早上4點起牀第一件事就是上香拜拜，整理完家務便去早餐店，一直幹到最後還要清洗廚具，丈夫去喂鳥，小兒子回去補覺，全年無休。

別人邀請她去旅遊，聽説要三天兩夜她就拒絕了。

除此之外還要關心家裏的每個人，在意小兒子的婚姻大事，給他介紹相親對象，給兒媳婦網購喜歡的巧克力，平息家裏的爭吵。

連一點自己的時間都沒有。

偶爾不想這樣生活下去了，給自己放個假回家拿快遞，還會引來家人的詫異：

學壞了哦

自己跑回來偷懶

讓他們兩個人累這樣

這是個典型的老年人。

但現實中的老年人只是這樣嗎？不不不，其實説到底，她們是被我們忽略了。

有數據統計。

在中老年羣體中，有51%的中老年羣體日均上網時長超過4小時。

他們在看什麼？

之前我們其實並不知道。

只有傾城一笑和秀才事件浮出水面時，我們才知道，他們的精神世界空虛到需要靠虛擬的影像得到寬慰。

就像劇裏的一個細節。

在早餐店工作的三個人中，父親和小兒子不同程度地抱怨被鐵板燙到，父親收拾店鋪時腰閃到還要特意去醫院做復健。

但母親呢？

從沒有人關心她有沒有受傷，有沒有不開心。

在傳統的中國式家庭中，這似乎就是個“慣例”，年長的女性們總是處於被忽視的，被認為“理所應當”的地位。

沒人關心她們的精神生活。

但。

她只能如此嗎？

《有生之年》比較好的一點是，它不是塑造完老年人形象後就把它擺在一邊不放，充當催婚或者抱怨的工具人角色，而是實實在在地關注他們的精神生活。

讓她們試圖為自己而活。

一個例子。

陳麗芳想去報一個旅行團，想要有自己的時間，過着自己想過的生活，但因為早餐店的忙碌，使得她一直沒有答應朋友的邀請。

這時候，高嘉嶽看見了。

於是他擅作主張地幫她報了名，並對她説：這個地球離了誰都會照常運轉。

於是，她哭了出來。

老年人的脆弱時刻。

這時候，被我們清楚地看到。

為什麼？

因為這一刻，她得到了兒子的理解。

是的。

當我們還在把陳嘉玲的勇敢歸結為女性主義的勝利時，台劇已經沒有區別地關照真正需要被看到的羣體。

要知道人生的選擇，從來不會因為年齡而改變。

03

所以回到開頭那個問題：為什麼我們那麼愛看台灣生活劇？

拍得好？

還是夠真實？

恐怕，質量之外的因素，是我們對另一種人生態度的羨慕。

我們看過的許多生活劇。

它們不能説不真實，但真實之外，我們能看到的，卻是一種可以“預見”的人生，以及標籤化的生活方式。

家庭一定會和睦，未來一定會光明。

而台劇呢。

拿《有生之年》來説。

老實説，這裏面其實充斥着大量的“不真實”，比如在豆瓣上有人提問，只靠早餐店養一家幾口人，他們怎麼不焦慮？

全年無休。

收入微薄。

甚至媽媽借給兒子100萬虧損了，也沒有大的情緒反應？

他們當然焦慮。

但焦慮的卻不是金錢，而是精神。

所以你看，借給兒子的100萬打水漂這件事，此後再也沒提過，因為她知道提了也沒用了。反而，因為年邁的爸爸精神出軌，媽媽一直吵了兩年，最終明知已近古稀，仍決定活出自我來。

父母的生活不再只是圍着孩子轉。

父親會有養鳥的愛好，會貼彩色的假髮片。

母親旅游回來後把自己的頭髮染成了紫色，和社區的人一起學樂器。

相比來説。

後者其實更觸動當下的人們。

因為説到底，人類之所以活着，並不是為了賺錢，而是能努力活出自己想活出來的樣貌來，是滿足自己的精神需求。

於是。

這其中最讓Sir觸動的，是他們會允許各種有缺點的人，允許各種失敗的人，允許各種失敗的家庭存在。

不必那麼和諧。

只要你真的在尋找自我。

就像一個情節。

在爸媽吵架後，爸爸決定搬出去住，媽媽也不打算開早餐店了。

怎麼辦？

三兄弟各自尋找解決方法。

二弟坐在凳子上苦惱。

要怎麼讓父母和好，想要繼續穩住這個家，因為他是養子，這個家給了他太多依靠。

三弟想到的是未來。

如果爸媽真的一拍兩散了，早餐店怎麼辦，他又該何去何從。

但大哥高嘉嶽呢？

他安排好一切，讓母親去旅遊散心，讓三弟做吐司，讓二弟帶早餐過去給父親。

在他看來。

兩人時間沒剩下多久了，與其讓他倆繼續吵架，不如各自放飛，開心就很好了。

哪怕是人到老年，也沒必要為了別人綁在一起。

想到了什麼？

沒錯，《飲食男女》。

從最開始的四個人，到最後只有兩個人的家宴，但這又何嘗不是家人們對彼此人生的成全？

是的。

生活類台劇之所以能讓我們在雞毛蒜皮間有所感觸，並不是它的日常做得多麼好，相反，它們往往會在真正的日常之上披上一層娛樂的外衣，這層外衣是那麼“懸浮”，那麼“不可信”。

但在這娛樂的外衣之下。

我們可以清晰地感知它們對這個社會多方位人羣的關懷。

無論是邊緣人羣。

還是老年羣體。

甚至是被公認的loser。

它們總是儘自己的可能觸碰到他們的內心。

畢竟。

這個世界不是單色的，更不是隻有一種聲音，一種態度，正是這形形色色的人羣組成了這個世界，讓它們多姿多彩。

他們，不該被輕易否定。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品