4次陪跑諾獎：這個車間走出的中國女作家，被嚴重低估了_風聞

作者：薺麥青青

今天 （10月5日）下午7時，舉世矚目的諾貝爾文學獎揭曉！

挪威作家約恩·福瑟（Jon Fosse）獲得2023年諾貝爾文學獎 。

而此前呼聲甚高的中國女作家殘雪抱憾與諾獎失之交臂。

英國博彩公司的預測榜上，殘雪曾4次上榜，今年她首次名列榜首。

● 英國博彩公司NicerOdds 2023年諾貝爾文學獎賠率榜

消息傳來，很多人紛紛打探：殘雪是誰？

在中國當代文學史上，殘雪並非一個聲名煊赫，被廣為人知的作家。

2012年，在莫言獲得諾貝爾文學獎頒獎前的一個記者招待會上，有人要他預測當年諾獎的獲獎人，他説，我不預測，但是我希望是中國的女作家殘雪獲獎。

莫言如此推崇殘雪並非一己之好，問鼎諾獎之前的莫言，或許並不是最具世界影響力的中國作家，而在中國讀者中鮮為人知的女作家——殘雪，在國際上的知名度其實遠超莫言。

● 莫言

有人説殘雪是個奇蹟：“她長得村，穿得土，卻是最先鋒的中國作家之一；她的作品怪誕難懂，卻被翻譯成多國文字，令外國研究者津津樂道；她不出洋，純粹用中文寫作，而知她名號、讀她作品的中國人，卻比洋鬼子少得多。”

諸多相悖的數據勾勒出了殘雪的卓然與尷尬。

殘雪以其獨樹一幟的個性在上個世紀80年代登上中國文壇，作為新潮小説中的先鋒作家，其作品的小眾化，一直備受爭議和冷落。

當諾貝爾文學獎大熱人選曝光後，她才第一次如此盛大地走進人們的視野。

為何能夠成為諾貝爾文學獎的熱門人選？在殘雪看來，這是諾獎正在更加重視文學，特別是高層次文學價值的體現。

十年辛苦無人問，一朝成名天下知。

這彷彿也是殘雪文學選擇和最終際遇的寫照。

今年70歲的殘雪無法被明確定義，因為在她的身上，存在着太多的“悖論”。

她的小説世界荒誕夢幻，充滿奇思妙想，但眼前的她滿頭銀髮，面容祥和；

她描寫的人性冷漠疏離，甚至不無醜惡骯髒，但生活中的她平易近人，善良柔軟；

她只有小學學歷，卻寫出世界級的作品。

在街上如果遇到她，你不會將這位普通的老人和一個先鋒作家掛上鈎。

但只要看看以下這幾個簡單，卻足夠有説服力的數據便一目瞭然：

在世界範圍內，殘雪在當代中國作家中有三最：作品被翻譯得最多，作品入選外國高校教材最多，擁有為數眾多的專門研究她的機構。

● 幼年殘雪

美國作家蘇珊·桑塔格説：如果要我説出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地説：殘雪。雖然，可能只有萬分之一的中國人聽説過她。

在國內文學界，對她基本上是“不予評價、繞道而行”的“迴避”和“失語”狀態。

牆裏開花牆外香，這是一個弔詭的現象，也是一個值得深思的問題。

1953年生於湖南長沙的殘雪，原名鄧小華。

殘雪的父親鄧鈞洪，解放前長期在國統區從事黨的地下工作，建國後曾任《新湖南報》社（今《湖南日報》）社長。

20世紀60年代末和70年代初，鄧家遭遇了第二次劫難。鄧家兄弟姐妹五個有四人下放農村，只有殘雪仰賴“身邊無人政策”的照顧，才獲准留城，與外祖母相依為命。

● 1956年，殘雪全家合影。左二為殘雪，左三為殘雪的哥哥，著名哲學家鄧曉芒

劫後餘生，殘雪棲居於一間只有六七平米大小的雜物間，逼仄、潮濕、陰暗，但她如飢似渴地埋首於書籍中。

文學、哲學，甚至當時流落到社會上的各種“禁書”，她都找來讀。

這無疑是一種精神的救贖，讓人暫時逃離現實的苦海。

殘雪30歲之前做過銑工、裝配工、車工、赤腳醫生。

在一家街道工廠，殘雪當過整整八年的銑工，與去農村接受艱苦鍛鍊相比，她並未覺得當銑工有多麼辛苦，只是由於生性倔強，身處社會的最底層，她受盡了欺凌，這也讓她充分見識了中國人的劣根性。

● 1992年，殘雪在愛荷華大學

就像楊絳説的那樣：“惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。”

在哥哥鄧曉芒眼裏，妹妹殘雪即便遭遇了不公和欺侮，“仍保持了對這些具有劣根性的國民的形而上的悲憫和温存。”

殘雪後來因結婚生子而退出街辦工廠，開始學做裁縫，踩在縫紉機腳踏板的軋軋作響的聲音，迴盪在那些日復一日，艱難求生的歲月裏。

但她的一顆心因為接觸文學，沒有被生活的苦水腐蝕掉。

接觸到越來越多的西方小説後，殘雪終於按捺不住內心的強烈衝動，伏在縫紉機上寫出了處女作《黃泥街》。

● 1993年，殘雪在車間

但《黃泥街》的問世經歷了多舛的命運。一開始沒有雜誌願意發表，也沒有出版社願意出版。在她走上創作之路的10年時間裏，只出過兩本書。

但現在，殘雪平均每年都有五六本書在國內外出版，迄今為止，已發表單行本90餘本。

她創作種類豐富，涉及小説、散文、文學評論、哲學、翻譯等等，被美國和日本文學界認為是20世紀中葉以來中國文學最具創造性的作家之一。

她撕下籠罩在文明人身上的面紗和遮羞布，不僅寫出了人類生存的悲劇，而且將人本質性的卑劣、醜惡與齷齪揭露得淋漓盡致。

殘雪的作品深受西方現代派文學的影響，並在她的小説中打下了深刻的烙印，有人將她譽為“中國的卡夫卡”。

● 2001年，北京，殘雪在中日女作家會議上

但“她的文學風格絕不是照搬西方現代派或先鋒文學，她是用自己在中國大地上體會到的生活，去吃透西方現代文學的神髓，而形成了自己獨特的文學理念和文學道路。”

有人説，“正如人們在幾十年之後才知道了四十年代有個張愛玲一樣，再過幾十年，人們會驚奇地發現我們這個時代有個作家叫殘雪，只不過那時説這話的人已是我們的孫子輩了。”

生前寂寂，死後隆譽。那些偉大的文學家和藝術家，為什麼往往不能成為現存功利與名望的獲取者？是傑出的文學與藝術成就遠超時代和庸眾，還是世俗的社會無法接納一個特立獨行的天才？

儘管殘雪被評價為目前最具先鋒氣質、具有個性化創造風格的作家之一，但她不是一個刻意去標新立異的人，以彰顯自己的孤高自許：“從一開始寫作起，我就想成名，那主要是因為我想存在，想擴大自身影響，讓更多人讀我的書。”

她也從不否認自己的虛榮心，因為虛榮心給了她源源不斷的創作動力：“要跟有的人一樣，從來不管這些，還離羣索居，住到老山洞裏寫，我沒那麼崇高。”

她更加註重自我體驗，寫人的潛意識，並對國人的精神世界進行宛如解剖式的刻畫和呈現。

“她筆下的人物，不過是比書寫他們的作者更加的義無反顧，更加的咬定青山不放鬆，更加的孤注一擲，也更加的頭破血流而已。”

那些無法呼喊的悲愴，那些窮形盡相的人性，那些污泥濁水中的掙扎，在她的小説裏一一映射。

曾經，在一次座談會上，有位讀者向她提問：“您年輕時代經歷的磨難讓我很難過，但每代年輕人有每代年輕人自己的難處，而我們當代年輕人在重大的社會壓力下，如何才能保持對文學的信仰呢？”

她的回答很坦率：“我的作品就是為未來寫作的，是為年輕人寫的。年輕人在現實生活中，每天應該保持一個小時的閲讀，這樣日積月累，在人生遇到問題的關鍵時刻，文學、哲學、歷史這些就能幫助你……”

她當年也是藉助這些精神的火把，得以走出漫長和幽暗的隧道。

在熟悉殘雪的編輯眼裏，與她交流非常順暢，她時時發出的愉悦的笑聲仍有天真未泯的純淨。

30多年來，殘雪過着在很多人看來刻板單調，彷彿苦行僧般的生活，閲讀，寫作，學英語，是她每天生活中的重要內容。

“殘雪不用手機，不用微信，這讓她省去了許多沒必要的干擾，可以專注於她的文學和哲學。”

殘雪在英語學習上達到的高度，是一個足夠勵志的榜樣：“一個小學畢業生，卻可以無障礙看英文小説和英文哲學。”

二十多年的英語自學，讓殘雪閲讀英文小説毫不費力，以至於她的小説翻譯到國外，她自己做自己外文書的校對。

殘雪從事創作30多年，寫了700多萬字作品，她也沒有刻意去改變自己，她説，自己心裏有東西才能寫得出來。

殘雪的小説，往往劍走偏鋒，無法預測。看了她作品的開頭和中間，根本無法去推斷其結局，“有種孤獨感、荒謬感，人的靈魂和精神錯位。”

《神鵰俠侶》中寫獨孤求敗的劍技：三十歲凌厲剛猛，無堅不摧；四十歲前重劍無鋒，大巧不工；四十歲後草木竹石均可為劍；再之後，漸進於無劍勝有劍的境界。

殘雪未必深諳武俠的諸般境界，她更像成人世界中的一個“頑童”，看似行事無方，行文難料，但在奇幻如迷宮的敍事中，她跳躍，奔跑，甚至“飛檐走壁”。

對於傳統，她有破有立：“我才不搞那套所謂文化的原汁原味呢，我只搞我個人的原汁原味，我的東西絕對模仿不了，這就夠了！”

對於文學，她有一種宏闊的視野，不拘泥本土和本民族的束縛，登高望遠，縱橫無疆域：“打破當代文學的封閉狀況，造成國際影響，同國外同行在同一起跑線上競賽。

比激情，比力度，比深度，比形式感，比勇敢……當然競賽的前提是承認文學有一個共同的標準，承認人性是可以相通的，作品是可以產生共鳴的。”

説到底，文學首先是“人學”，剖析人性，直指人心，讓無論哪個階層、哪個民族、哪個國度的人都能在一個共通的領域產生共鳴，那才是文學的“大道”。

曾經，面對文壇的亂象紛雜，殘雪痛心疾首，她直言不諱，揭其時弊：

“許多作家都在文壇混，同那些所謂批評家抱成一團來欺騙讀者。因為現在大多數讀者還不夠成熟，分不出作品的好壞。當今時代是作家們‘混’的黃金時代。為掩飾自己才華耗盡，就把‘混’稱之為‘轉型’。

這三十年來，我做的是沒有退路的實驗文學的實驗。在物慾橫流、精神廢棄的時代，始終如一地關心靈魂生活的人是時代的先知，自覺地意識到身負的義務是大自然對我們的期盼。”

文學創作是一條孤獨的逆旅，尤其是當你與所謂的“主流”背道而馳時，當你不肯與那些掌握着話語權的“批評家”們沆瀣一氣時，所遭遇的排擠和打壓可想而知。

因此，有識之士為她打抱不平：“殘雪是新時期以來難得的一位具有獨創性的作家，也是一位其文學價值和意義沒有得到充分重視和肯定的作家。”

“大音希聲，大象無形。”曾有人認為殘雪是目前為止，中國最接近魯迅的一個作家。

我想，這應該是源於相似的墨寫的厚重，深及骨髓的透闢，還有一樣，一樣的，對始終未曾徹底改觀和顛覆的國民性的痛心並悲憫的情懷。

美國有兩家出版社、兩個翻譯專門翻譯殘雪的作品，西北大學出版社、耶魯大學出版社分別出版了三本。

在頒獎會上，有國內的人對耶魯大學出版社的“厚此薄彼”憤憤不平：你們只翻譯出版殘雪的小説，為什麼不出版中國別的優秀作家的作品？

社長説，我們只選擇世界頂級作家的作品，我不管他是誰。

美國詩人羅伯特.弗羅斯特有句話：“森林裏分岔兩條路，我選擇了人跡稀少的一條，於是，一切都截然不同。”

她當時並無意成為一個獨領風騷的先鋒派，只是，那是她自由意志和不羈靈魂的選擇。其代表作《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮雲》《五香街》《最後的情人》都成為這種意志的最好體現。

做一個真實的人，成為一個真誠的作家，就像顧城説的那樣：

“一個人，生活可以變得好，也可以變得壞；可以活得久，也可以活得不久；可以做一個藝術家，也可以鋸木頭，沒有多大區別。

但是有一點，就是他不能面目全非，他不能變成一個鬼，他不能説鬼話、説謊言，他不能在醒來的時候看見自己，覺得不堪入目。”

一直被低估的殘雪雖然與今年的諾貝爾文學獎失之交臂，但從來沒有像今天這樣，獲得她70年人生中最熱切的關注。

● 圖/陳小真

從前，門口羅雀；將來，也未必門庭若市，但“寫”是寫的意義，就像“活着”成為活着的皈依。

與其説她為中國作家在世界文壇上爭得了重要的一席之地，也在國內獲得了空前沒有過的“禮遇”，不如説，是一個披肝瀝膽的作家，一個常年與寂寞相守的作家，終於用自己的筆，在一個更大的層面上，贏得了她應該得到的尊重與認可。

那些如微光在夜空閃爍的才華，那些痛苦執着而又晶瑩剔透的靈魂，終於在這個世間，得到一種妥帖地安放。