“不務正業”的博士後，揭開南極真面目_風聞

作者：牧龍閒人

在南極，一望無際的白色冰原中，矗立着一座北斗觀測站。

這座觀測站很小，卻是北斗衞星導航系統的重要組成部分，大幅提升了北斗衞星的全球定軌精度。

守在這座觀測站旁邊的人，叫李航。

● 李航與衞星觀測站

作為中國極地研究中心博士後，他遠離祖國和家人，駐守在這片白色的荒漠裏，負責觀測站的運行與維護等工作。

比寒冷更可怕的，是與世隔絕的孤獨。

700多個日日夜夜，工作之餘，他拍下了10萬張高清照片，將神秘夢幻的南極展示給全世界。

他的作品多次被美國宇航局收錄，並在英國格林威治皇家天文台展出。

或許你的手機裏，就曾保存過他拍攝的圖片：

莽莽冰原之上，繁星匯作銀河，由宇宙深處而來；

閃爍的星火，在天空中劃出明亮的星軌；

綠色的極光從天頂傾瀉而下，將漫天的星辰全部吞噬；

潮汐和狂風，在海冰上形成一道“冰封之門”；

極晝裏永不落下的太陽，在觸到地平線的剎那重新升起……

他説：“我跋涉在廣袤無垠的冰原上，站在深邃絢爛的星空和極光下，自然的力量一次又一次震撼着我的心靈，讓我完全沒有招架的能力。”

在這片遠離人間煙火的冰封大陸上，他用手中的鏡頭，與孤獨達成了和解。

地球上最寒冷的地方在哪兒？

答案一定是南極。

這片1400萬平方公里的土地，被稱為“暴風雪的故鄉”，有98%的地方都覆蓋着厚厚的冰層，冰層平均厚度約2000米，最低氣温可達零下94.7℃。

● 科考隊員行走在南極冰山上

李航第一次來到南極，是在2014年。

那時他23歲，以武漢大學大地測量學博士生的身份，跟隨中國第31次南極科考隊，參加南極科考。

他們乘坐“雪龍”號破冰船，從長江出海口出發，穿越炎熱的赤道、跨過魔鬼西風帶，歷經1萬多海里、30多天的艱苦航程，最終抵達了南極中山站。

漫長的海上旅途，留給他最深的印象，就是永不停息搖擺着的船體、以及艙外無邊無際的海水。

所以，當他頭昏腦漲地看到遠方出現第一座冰山時，內心無比興奮。

“看到中山站的心情，就像看到了世界盡頭的家。”

● 南極中山站

然而，南極比他預想的要危險得多。

極端惡劣的氣候條件，給他們的户外工作帶來了難以預料的困難和兇險。

這裏的風很大，晝夜呼嘯，有着“殺人風”之稱。

李航遇到過的最大風速，是每秒40米。

什麼概念呢？

換算成風級，已經達到了恐怖的13級。

呼嘯的狂風夾雜着冰雪，將天與地化作白茫茫的一片，肆無忌憚地摧毀房屋、推倒通訊塔、捲走車輛，更能輕而易舉地奪走人的生命。

日本就曾有一位科考隊員，被暴風雪吹得卡在冰柱中失去了生命。

“南極的冷不一定會凍死人，但南極的風一定能殺死人！”這句話也在科考隊間廣為流傳。

● 風雪中的科考站

此外，隊員們外出時，也要時刻警惕腳下的海冰裂隙。

廣闊的冰面看似平靜，底下卻是暗流湧動的海水，巨大的海流力量，常常將厚重的冰面撕扯出一道道狹長的縫隙。

這些縫隙隱蔽性極強，一場新雪便能將其掩蓋，很難被發現。

人和車輛一旦陷落其中，便如墜入萬丈深淵，瞬間被黑暗冰冷的海水吞噬，從此永遠消失。

“每次外出海冰探路，就像工兵進入危險的雷區。”

怕嗎？

起初害怕，但時間一長，一切也就慢慢習慣了。

● 狹長的海冰裂隙

零下幾十度的低温，對儀器設備也有着嚴峻的考驗。

一次，中山站的户外供水管道，因熱力系統故障而結冰，整個站區的供排水都中斷了。

他們在風雪和黑暗中，打着手電筒鑽進冰冷的管道底部，將管道里的冰砸碎、取出。

低温下的冰坨非常堅硬，並且凍結的速度很快，這邊砸着、那邊又凍上了。

要是除冰的速度趕不上結冰的速度，管道很可能會徹底報廢。

他們爭分奪秒，累得近乎虛脱，最終完成了搶修。

還有一次，站區一公里外的通信設備，在暴風雪中出現了故障。

李航頂着風雪前去排查維修。

一公里的路程，他蹚着齊膝深的積雪，走了足足一個小時才到達，又花了一整天才將設備修好。

“常規條件下一個小時能解決的問題，在南極的極端環境下，可能需要耗費幾倍、甚至幾十倍的時間。”

由於在外面待的時間太長，他的手套被徹底凍透了。

他瘋了一般地往回跑，一邊跑一邊祈禱，千萬別讓截肢的悲劇在自己身上發生。

雖然條件艱苦，但李航從未想過離開。

從2014年至今，他先後三次參加南極科考，累計在南極駐守700多天，有3個春節都是在南極的冰天雪地裏度過。

同時，他也積累了豐富的極地科考經驗，成了科考隊裏的老資格、老前輩。

他對此充滿自豪：

“我們跨越的每一條冰川、走過的每一步足跡，很有可能是人類在這顆星球上的第一次到達。我們用自己的一小步，填補着人類探索史的空白。”

艱險之餘，李航也見識到了許多世間罕有的奇妙場景。

南極有極晝和極夜，極晝時，太陽幾個月不落山，天始終是亮的。

而到了極夜，太陽又連續幾個月不升起，將一切都浸泡在無盡的寒冷與黑暗中。

長久的黑暗，很容易讓人產生暴躁、孤獨、抑鬱等情緒。

為了對抗這些負面情緒，李航每天忙完工作，便拿起相機，開始追尋拍攝絕美的星空和絢爛的極光。

據李航介紹，當宇宙中的高能粒子流闖入地球大氣層，在磁場的作用下偏轉到南北極，與大氣中的原子和分子發生碰撞，就會激發出肉眼可見的極光。

由於粒子種類不盡相同、碰撞時高度各異，極光也就呈現了不同的姿態和色彩。

綠色、紅色、紫色，條狀、片狀、拱狀，各種各樣的極光李航都見過。

● 綠色的極光彷彿一頭巨大的鯨魚，在夜空中游動

為了找到合適的構圖、拍到最美的極光，李航扛着相機和三腳架，在無數個夜晚翻山越嶺。

有時為了等待極光爆發，一熬就是一個通宵。

● 極光下的京劇臉譜（一排廢棄的油罐被科考隊員繪上京劇臉譜，成了中山站的名片）

一張張絕美照片的背後，是無數的汗水和心血，有時甚至會冒着生命危險。

一次夜裏外出拍攝，由於那片區域李航白天去過很多次，便自信地沒有帶導航設備。

沒想到，他在夜晚的寒風中迷失了方向，走了幾個小時都沒有找到正確的路。

他的身體被凍僵，心態也幾乎崩潰，所幸，在手電電量即將耗盡的時候，遠遠看到了站區的微光。

“彷彿迷途的船只看到了海岸的燈塔。”

那一刻，他的心裏只有四個字：劫後餘生。

另一次，他去拍攝黃昏時的冰山，不料海水突然漲潮，沖垮了來時的路。

潮水和碎冰來勢洶洶，他蹚着冰冷的海水，冒險在冰塊與裂隙間穿行，提心吊膽地往回走。

“那應該是我在南極經歷過最驚險的一幕，腳下就是錯亂的海流，誰也不知道下一腳會不會栽進冰冷的海底。”

● 夕陽中的冰山

一次次為了拍攝而冒險，李航的做法，在周圍一些人眼中有些“不務正業”。

但李航態度堅定。

用他自己的話來説，攝影成了他在南極記錄生活與排解孤獨的方式，而五光十色的極光，是南極對每一位駐守人員最慷慨的饋贈。

“我覺得自己是個特別幸運的人，神秘的南極大陸，很多人一輩子都無法抵達，我卻能屢次在這裏生活和工作。”

世界上絕大多數人因各種原因，一生都不會到達南極，但正因有了李航的一次次冒險，讓人們得以見識南極的震撼景色，得以知曉在我們生活的星球上，還有這樣一片美好的淨土。

除了極光和星空、冰川和雪原，李航的鏡頭下也有許多南極土生土長的野生動物。

有三五成羣的阿德利企鵝，搖擺着身體朝他靠攏過來，它們天性活潑、動作滑稽，常常以南極主人的身份，迎接每一位遠道而來的貴客。

● 阿德利企鵝是南極最呆萌的企鵝，被譽為“南極哈士奇”

有新生的威德爾海豹，依偎在母親身旁曬太陽，它們格外肥胖可愛，慵懶地躺在海冰上，向他投來好奇的目光。

● 威德爾海豹

也有龐大的鯨魚，從浮冰區冒出來換氣，它們抬起壯碩的尾巴，重重砸在海面上，掀起巨大的浪花……

這些冰雪中頑強生長的生命，讓南極成為了一座巨大的野生動物園。

不過，李航從來不會主動接近這些動物，會與它們刻意保持距離。

在他看來，人類在南極終究只是短暫的過客，而這些生命，卻早已在此生存了千百萬年，在異常艱苦的環境中繁衍生息。

他説：“在這片被世界遺忘的角落，我和一羣野生動物相互陪伴。我們彼此間充滿了好奇，卻也保持着風度、維持着距離。”

李航從南極拍回的照片，得到了國內外許多機構的重視。

他的作品被美國國家宇航局、英國格林威治皇家天文台收錄，被國際權威學術期刊《自然》《科學》刊載，還獲得過全國延時攝影展金獎。

他多次受邀到北京、上海、芬蘭等地進行科普講座，並作為青年代表，到CCTV講解南極科考知識。

當有人問：南極離我們那麼遙遠，研究南極有什麼用？

他説，“南極是全球氣候環境變化的指示器，它對全球氣候環境變化的反饋，比其他地區更優先、更劇烈。當前發生在它身上的每一項變化，都是對不久後未來世界的預言。”

正如科考界廣泛流傳的説法：研究南極不亞於太空探索，關乎人類命運的走向。

這也是一批批科考隊員前仆後繼、克服艱難險阻探索南極的意義。

從第一次踏上南極、邂逅巨大的冰山，到如今能在南極獨當一面，李航經受住了惡劣環境的磨鍊和洗禮。

他用手中的鏡頭，戰勝着孤獨和黑暗，同時也告訴人們，在地球的最南端、在那個千里冰封的世界盡頭，有着同樣精彩的生命和奇蹟。