迷笛輪椅少年：腳從泥裏拔出來時，我們都是搖滾明星_風聞

作者 | 朋朋        編輯 | 範志輝

 

輪椅少年被樂迷高高舉起，被網友稱之為今年迷笛最有力量的照片。

照片中，董宇穿着長及腳踝的黑色雨衣，雨衣之下是他行動不便的雙腿和輪椅，再之下是無數並不相識的樂迷，樂迷之下是雨後泥濘的土地。

 

董宇將緊握的右拳揮向天空，因為用力而向下的嘴角，宣告着他在靈魂深處爆炸的倔強。

 

當我們找到董宇，與他聊起迷笛之行時，他回憶起託舉起他的樂迷們時説道：

 

“腳陷在泥裏的時候，大家都不是搖滾明星，腳從泥裏拔出來的時候，大家都是搖滾明星。”

 

一羣餘華扛起了史鐵生

 

10月2日，中原迷笛音樂節來到第四天，南陽連綿的暴雨也不見停息。

 

在唐舞台下，董宇靜靜地等待着舌頭樂隊登台。不遠處的戰國舞台上，薩滿樂隊開始調音，董宇只能選擇留在原地。由於持續淋雨，他發現自己的電動輪椅已經沒辦法正常啓動了。

 

“你想不想去看一下薩滿？”舞台下的人羣中，兩個女孩跑過來問道。董宇見女孩身形瘦弱，場地泥濘，轉場十分困難，他便搖搖頭，“兩個都想看，但我去了怕回不來。”

 

信誓旦旦，兩個女孩子跟他保證：“只要你想去，你就能回來。”

在薩滿樂隊開演前，兩個女孩一邊用輪椅推着董宇，一邊拿着手中的喇叭對着人羣呼喊，“有沒有人願意搭把手”、“有沒有人能抬着他去戰國舞台”。與此同時，人羣中相繼有樂迷擠出來，扛起了董宇和他的輪椅。

 

“那路確實太難走了。”每走一段路，大家的腳就陷進泥裏，董宇愈加覺得不好意思。

 

這時，人羣中出現一個不相識的男孩，他叫大家停下來，順勢將董宇背在背上。兩個女孩也跟在男生的身後，託舉着、保護着在背上的董宇，還有樂迷自發地扛起董宇的輪椅，大家兵分幾路向戰國舞台進發。

 

抵達戰國舞台時，薩滿樂隊已如約開演。大家扎進人羣裏，託舉起輪椅，躁動着擠向舞台前。

“那一刻，我感覺我就像登上諾亞方舟一樣。”

 

董宇來到人羣中間，盡興而放肆地吶喊，將金屬禮指向天空。人浪一路將董宇運到舞台的正前方，在保安的協助下，一眾樂迷將他放在了欄杆前，當他再回頭時，那一路幫助過他的樂迷瞬間淹沒在人羣裏。

 

“我可能再也見不到他們。”那天，許多樂迷都是自發幫助他，大多也都沒有聯繫方式。

 

“但我記得他們跟我説，你想去哪裏，你就能去哪裏。”

演出結束後，董宇又在另一波樂迷的幫助下匆匆趕去唐舞台。

 

途經後台時，薩滿樂隊主唱王利夫正在擦汗，看到董宇後就用自己的毛巾幫他擦去臉上的雨水。寒暄幾句以後，董宇跟王利夫説，“我沒功夫跟你扯了，我還得趕回去看舌頭呢。”

 

王利夫哈哈大笑，“你小子，輕點兒造。”回到唐舞台以後，董宇形容自己“像沒有明天一樣”衝向舞台。

 

再後來，不知何時定格的照片在網絡上流傳開來，網友們形容這個令人動容的畫面是“一羣餘華扛起了史鐵生”。而史鐵生的一句話卻也恰好可以為董宇的迷笛之行作結語——

 

“我們將不得不一次次來到世上，以一具偶然之軀所限定的角度來觀與行，來思與問，以及來歌與舞。”

 

向着風燃燒

 

2000年，董宇出生在河北廊坊。由於出生時難產，導致他的大腦缺氧，患上先天性腦癱，不止雙腿不能行走，他的語言和手部的精細動作都受到了影響。

 

在別人都朝氣蓬勃的青少年時期，他只能在家裏無所事事，意志消沉。詰責着命運：“為什麼是我？”

 

在13歲那年，他偶然接觸到了搖滾樂。“我在心裏感受到了一股力量——我不甘心，我不服，我不覺得我的命運天生就是這個樣子！我感到有一股力量在建立我的意志。”在中原迷笛音樂節之後，董宇在接受媒體採訪時回憶道。

 

2019年，聽了5年崔健的董宇，在樂迷朋友的幫助下，奔赴百公里來到了崔健的演出現場。

演出結束後，他在後台見到了崔健，握別時他又對崔健説：“堅持你自己！”而更多的話，他交由弟弟代筆成信，逐字謄寫在俄國知名作家索爾仁尼琴《癌症樓》的書頁上，寄給了崔健。

在信中，他寫道：

 

“**當我衝破一切阻力踏上音樂現場的那一刻，所有來自平凡生活的苦難都會煙消雨散。**所以我覺得自由不需要追求和大肆宣揚，相反，在一個理想的社會狀態裏自由應該是每個人的底線，就像您在歌裏唱的一樣，自由不再是個目的，因為我就在這目的裏。”

 

隨後不久，整個演出現場都隨着疫情的到來陷入沉寂。

 

但搖滾樂對於董宇而言，儼然成為了生活的習慣。在這段時間裏，他偶然聽到了蘇紫旭的《向着風燃燒》，鋭利的吉他聲，悠遠的笛聲，佐以滄桑的男聲，只唱到“自由是殘酷的”。

 

2021年初的一天，董宇聽罷這首九分半鐘的歌，再也坐不住了，“第二天我買了電動輪椅，練習三個月之後我開着它自己去濟南看了蘇紫旭的巡演，然後又開去了南京。準確地説，那才是我第一次完全個人的旅途。”

在濟南站的現場，蘇紫旭與董宇立下來日北京再會的約定。“對他的那種音樂似乎是一見如故，除此以外，我 們也欣賞彼此的性格：我們總是樂於推翻曾經的自己，總是帶着一團怒氣出發。” 

 

轉年秋天，蘇紫旭在準備新一輪的巡演，董宇也到處遊歷在全國各地。

 

在這個間隙裏，他也如約和蘇紫旭在北京見面。在鼓樓的小酒吧裏，他們一起廝混、喝酒、看演出，蘇紫旭陪着董宇在衚衕裏漫無目的的遊蕩，董宇默默地看着背吉他的人、拿酒瓶的人、中國人、外國人，“大家在那一刻彷彿都變成了尋找音樂氣息的孤魂野鬼”。 

那一夜他丟了手機，蘇紫旭就直接把 董宇 帶回家，他們共處 度過兩天的時間，揮別時像戰友一樣擁抱 告別、 各自上路。 “最後一 句話，蘇紫旭讓我記住，自己生來已立於不敗之地。 ” 

 

而在掌握了電動輪椅後，董宇開始更多地關注演出資訊，也有了更多的機會去感受音樂現場。

 

2021年4月，董宇將電動輪椅開到了濟南，第一次看了迷笛音樂節。他被一羣樂迷保護着，那時的他覺得，能在人羣之外遠遠地看一下就好，但看着搖曳起舞的年輕人，董宇還是難掩羨慕之情。

 

直到今年的中原迷笛音樂節，董宇終於鼓起勇氣，“這一次，我想再自主一點，再瘋狂一點，看看用盡全力有多爽。”9月29號凌晨4點，董宇獨自坐了十幾個小時的綠皮車，從廊坊霸州出發，一路抵達了河南南陽。

在迷笛，他將自己完全浸潤在前所未有的自由裏。陰雨連綿不絕，但他仍每天出現在舞台下，渾身濕透以後再回到營區，每晚在營地的狂歡中與大家一同彈琴唱歌，用一支吸管喝啤酒。

 

在迷笛的那些天，他在手機裏記錄下自己的感受：

 

“在縈繞着破碎夢境的世界裏，我還是保留着做夢的習慣。夢境或好或壞，其實早已不在乎。我只是想保有和大家一樣去經歷這場夢的機會。所以我受迷笛的感召，孤身一人奔赴一個陌生的城市，毫無疑問是想拾起關於迷笛的烏托邦碎片，來拼湊自己看似已殘缺的夢。

 

雖然早已知曉迷笛的樣子，但當那些真實的時刻浮現在眼前的時候，內心還是一次次被衝擊着。**在這裏，沒人在意我們為什麼是這個樣子，也不必探究我們是怎麼來到這裏的，要做的只是尊重自己的身體，這正是我所渴求的。**所以，我竭盡全力追尋着夢中那些閃爍的光點。”

當一位剛上小學五年級的樂迷代替董宇將這一切念出來，當圍繞着董宇的樂迷數次低頭默默擦掉眼淚，當人羣中有樂迷不由自主地彈琴相和，董宇面對着鏡頭竭力微笑着。

 

我們確信，雖然疾病剝奪了董宇四肢康健的權利，但他的精神從未受到虧欠。

 

砸起一點波瀾

 

談及父母對自己身體的態度，董宇用了一個詞：“羞恥感”。

 

一直以來，家人都反對他去參加音樂節。一方面，是出於安全的考慮，另一方面，在董宇看來，“他們可能覺得我出去後，不健全的肢體被人看到會帶來一種羞恥感吧。”他媽媽經常説，她不願意讓董宇去承受陌生人的目光，同情也好，憐憫也罷。

 

在中原迷笛音樂節，董宇受到了無數目光的關注。

 

在迷笛的營區時，他盡情享受着和朋友們在一起的時光，鮮少會看手機。直到他離開迷笛，才驚訝地看到了網上關於他的視頻以及大家的評論，他從未想到這件事能有如此的熱度。

 

“後來我想了一下，這從側面也證明了社會對我們這個羣體的認知還是片面的。”董宇希望大眾對他們這個羣體的關注，可以從音樂節滲透到生活中，讓大家能瞭解到這個羣體，習以為常地與之相處。

 

他説，“殘疾人的慾望、理想，都是可以大大方方被拿到桌面上談論的。”

聽了十年搖滾樂，用了七年的時間輾轉於全國各地的音樂現場，從一次更勝一次的盡興中，董宇不僅掙脱了殘缺身體的束縛，還掙脱了“羞恥感”帶給他的桎梏。

 

迷笛之後，許多樂迷稱讚董宇是搖滾精神真正的踐行者。但在董宇看來，“搖滾精神只是鼓勵你在不影響別人的情況下隨意地生活。”

 

他將迷笛比作一個烏托邦的碎片，拾起來可以拼湊出那些殘缺的夢。而對他乃至迷笛現場很多人而言，“迷笛給我們提供了一次機會，讓我們隨心所欲忘記自己的身份，也不用考慮明天會怎樣，只有此時此刻和彼此，在狂歡之後我們再肩負起各自的社會角色，只不過在那一刻我們只想做自己。”

如此回望，迷笛的意義對於每一個樂迷而言，都是剝離一種羞恥感。

 

在人人自危，每個生命體都以超越別人為榮的環境裏，選擇狂歡是一種羞恥感；在大家都在同一方向上賽跑，將路變成了賽道，選擇舞蹈是一種羞恥感；在所有人被風浪所裹挾，嘗試找到一個最安全的生活方式，選擇吶喊也是一種羞恥感。

 

董宇的“羞恥感”是有形的、是可見的，而更多人的“羞恥感”是隱形的、是潛移默化的。

 

所以，當董宇選擇立在人羣之上，在音樂聲中掙脱了羞恥感而肆意狂歡的時候，無數樂迷在為他感動的同時，也為自己在這一刻的自由、肆意和勇敢而感動。

 

採訪最後，董宇説，“千萬條小溪匯入大海，最後殊途同歸，我們只想在流淌的過程中，被路過的人在岸上用小石子，砸起一點波瀾。”

 

排版 | A