印度體育，摸着中國過河？_風聞

巴拉特，也就是印度，又靠體育“出圈”了。

今年9月，印度作為東道主舉辦G20峯會時，就因為欲改國名為“巴拉特”的操作而上了一回頭條。不過你要是逛過2010年的上海世博會，對此就應該絲毫不驚訝。彼時半球形的印度館，頂部書寫的國名一側是英語的India，一側則是印地語天城體的Bhārata（本文中為拉丁字母轉寫）。

印度對於“巴拉特”的自我認知，早已深入人心。而國人對於這個詞的認知，則更多來自於印度史詩《摩訶婆羅多》——“摩訶”（Mahā）這一前綴即表示“大”之意。《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》併為印度乃至世界史詩的瑰寶，而後者中季羨林先生所譯那句“只要在這大地上，青山常在水長流，《羅摩衍那》傳奇，流傳人間永不休”，更是道出了印度人對於恢弘、龐大、傳世、不朽這些詞兒的天然嚮往。

所以，在2023年金秋的杭州，印度選手的表現絕對配得上他們希冀的“大”。最後一個比賽日結束前，印度代表團依靠28金、38銀、41銅的不俗表現，高居金牌榜、獎牌榜第四位，而身前是雷打不動的中日韓。

你要覺得這個成績對於人口總量與我國相當的南亞鄰居，沒有什麼了不起，那再補充一個背景——沒有錯過任何一屆亞運會的印度人，僅在1951年（第一屆，新德里）和1962年（第四屆，雅加達）躋身獎牌榜前三，那還是因為早年參賽國沒那麼多。

而且，這個成績已經是印度持續三十多年體育進步的結果，要知道在33年前的北京亞運會上，當時印度一共只拿了1枚金牌，總獎牌數也不過只有23。

此刻在印度，印度人頗為喜愛和看重的板球世界盃正在納倫德拉·莫迪體育場揮拍打響；毫無疑問，這座體育場的命名者，素來以狂熱的體育粉自居的莫迪總理，一定會在恰當的場合接見載譽回國的亞運健兒。因為剛剛挺過不信任投票，正為明年大選絞盡腦汁的他，太需要一個靠體育給國家提氣的機會——上一次還是上一次，標槍小夥喬普拉在東京激情一擲，結束了印度13年的奧運金牌荒。

也正因為中印這兩個人口大國的發展模式常被拿來比較，印度體育此番崛起，也被認為和中國體育自力更生、從弱到強的幾十年間，一些關鍵的節點、概念和模式，有似曾相識之感。譬如，“人口紅利”“政策支持”“對外開放”“重點擊破”，以及體育領域任何一次比較都會拿來做文章的“舉國體制”。

那麼，印度體育的這次強勁崛起，真的是摸着中國過河嗎？

有，但是不多。

領導給政策，就一定辦得好？

印度獨立至今74週年，熱衷於親自過問體育事業的國家領導人，還真不止莫迪一個。

現年73歲的印度總理莫迪

1951年的首屆亞運會，在新德里的國家體育場，印度男足在決賽中遭遇了強敵伊朗的阻擊。中場休息時，一位不速之客造訪了印度隊更衣室；他以人民的名義命令陣中的射手米瓦拉爾，“下半場進一個！”米瓦拉爾不敢不從，球進了，比賽贏了，而那位不速之客是印度開國總理尼赫魯——不少足球迷一定聽説過這個名字，在1984年的尼赫魯金盃賽上，曾經有過中國國足擊敗阿根廷隊的甜蜜回憶。

這種直接參與和過問，甚至深度參與體育相關政策的制定，在宏觀角度當然是對體育有利的。但若把原因結果顛倒，認為有一個愛好體育的領導，必能促進體育事業的蓬勃發展，那也是大謬不然。看看印度的老冤家巴基斯坦就知道——之前任總理的伊姆蘭·汗還是板球世界盃冠軍隊長呢，可巴基斯坦的競技體育在所有人口過億的國家裏卻是倒數。

説回莫迪，這位中下種姓平民家庭出身的印度總理，2014年上任以來與體育同框的機會很多。先是不遺餘力地在世界範圍內推廣瑜伽，再是乾脆用自己的名字命名了運動場。不管是為了聚民心還是刷政績，總理至少認為體育是有用的，也是他願意投入資源的。

但是在莫迪任內的第一屆夏季奧運會，2016年的里約，印度代表團的金牌數（0）和獎牌數（2）都不及此前的北京和倫敦。這無疑讓莫迪下不來台，所以必須要有所動作。於是2017年，他親自引領並責承體育部、青年部推進的國家體育發展計劃，名曰“Khelo India”。按照《摔跤吧，爸爸》的片名翻法，姑且可以叫做“運動吧，印度”。

因為此前印度體育已經有很有名的組織“奧運爭金計劃”（Olympic Gold Quest），由各項目退役傳奇運動員發起，旨在為八大重點項目培養能站上奧運領獎台的好苗子，而且已經送出了普羽毛球女神薩拉·文卡塔·辛杜等尖子選手；所以，莫迪的政府官方路線可以看做印度版的NCAA+U系列+村系列賽事，聚焦青年賽事、大學生賽事，以及彰顯印度傳統的草根賽事，捎帶着為國內體育場館的建設翻新提供資金和援助。

從面上看，都是好的，可畢竟不像“爭金計劃”那樣帶着立竿見影的目的。看似是一邊負責金字塔尖，一邊負責金字塔基，鏈路調通，一切OK。怕就怕在執行和延續性，畢竟明年就是莫迪上任10週年了，而印度歷史上能熬過這個長度的也就尼赫魯、英迪拉·甘地和莫迪的前任辛格。

然而體育終究不可能僅僅是體育，莫迪在最近參與啓動另一個青少年體育發展項目時，就説得非常明白，他希望體育能成為“促進國家統一、緩和族羣衝突，解決宗教和性別問題”的重要媒介。話是沒錯，但總感覺“攤牌”有些早。畢竟明年莫迪將關注的兩件大事——5月份的印度大選，和7月份的巴黎奧運會，後一件事還能不能算到熱衷體育的他任內的成績，現在他心裏也沒底。

從“自力更生”到“走出去引進來”

以1978年為清晰的分水嶺，包括體育在內的我國諸多事業，都能用如此熟悉的詞彙概括其道路。之前是“艱苦創業”“自力更生”，之後便開始“睜眼看世界”“走出去引進來”。從競技體育整體到個別重點項目的發展，大抵如是。

套用在印度體育身上，雖然不完全契合，但也依稀有這樣的路徑。從區域角度而言，印度如果僅侷限於南亞地區的體育交流，那註定是沒有長足發展的。從1984年開始舉辦的南亞運動會，基本就是印度一家獨大。

這就不免陷入“和臭棋簍子下棋”的困境。除了奧運會之外，印度體育也只能在諸如亞運會、英聯邦運動會等為數不多的區域綜合性賽事中，鍛鍊和證明自己的綜合實力。

但不得不説，在個別項目上勵精圖治而取得的突破性進展，譬如在印度有廣泛羣眾基礎的射擊——本次亞運會，印度在射擊上拿了7金9銀，是僅次於中國的第二射擊金牌獎牌大户。

還有這次在杭州直接和中國隊掰手腕，甚至爆冷的乒乓球、羽毛球，就是印度體育人“類似中國路線（小球）”的成功範例。

羽毛球男子團體決賽，中國隊“讓二追三”才拿下的印度隊，去年已經歷史性地捧起湯姆斯杯獎盃了。國家隊半壁江山都出自前國手普萊勒·戈比昌德（曾獲全英公開賽男單冠軍）從2006年起就創辦的羽毛球學校，繼而這裏又變成了國家隊的基地。再後來，另一位前國手希亞達特也加入了他的團隊。除了男隊的輝煌外，先後在奧運會上摘銅的兩代羽毛球“公主”——內瓦爾和辛杜，也都出自這個學校。

但畢竟印度羽毛球底子薄，純靠“自力更生”很難與國際先進水平接軌。雖然羽毛球並非國內外資本熱捧的流量項目，但戈比昌德還是成功請到了不少羽毛球強國的外教加盟。這其中包括韓國的金志賢、樸泰相，印尼的穆利奧（曾是陶菲克的教練）、阿古斯，還有馬來西亞前國手陳金和。

但印度羽毛球界也看得明白情勢，本國在財力上和宜居程度上都沒有顯著優勢，外教很容易撈一波快錢就走。所以問題的核心，還是依託不多的“引進來”機會，提升本土教練的水平。

和羽毛球一樣，如果僅侷限於國內和南亞的賽場，亦很難有突破性進展。印度乒乓球現今的一大優勢便是“朝中有人”——40多歲仍在戰鬥的阿昌塔目前是國際乒聯運動員委員會的主席。

得益於主席先生的推動和運作，今年2月份，印度西南部的果阿邦就迎來了WTT球星挑戰賽。雖然一次高水平比賽的落户看似不能影響什麼，但沒準印度乒乓球的種子，就在這一次次激勵中埋下了。

體育和人口紅利能掛鈎嗎？

印度羽毛球功勳戈比昌德聊起推廣普及羽毛球的計劃時説：“我們有如此龐大的人口，只需稍加引導，就能讓一項運動收穫人氣。我堅信在印度國內，有足夠多的適齡人羣，對羽毛球乃至所有體育運動保有熱忱。”

人口基數大，增速快，尤其是年輕人口比例提升，這對於發展幾乎所有勞動密集型產業都是有利條件。1947年印度獨立時的人口約為3.5億。此後的70多年，印度人口翻了四倍。

盤子足夠大了，但競技體育能否沾到光，仍是個未知數。

飛速增長的印度人口

另有第三方諮詢機構的研究顯示，印度需要在2030年前創造至少9000萬個非農就業新崗位，才能有效緩解目前高擎於20%以上的青年失業率。這個羣體，很難説是競技體育的受眾。金字塔基的寬度似乎在無限延伸，可金字塔尖的立錐之地，只有那麼大。

在2008年北京奧運會上贏得男子10米氣步槍冠軍的阿比納夫·賓德拉，是典型的“富二代”，從種姓角度論是位於第二層級的剎帝利。13年後在東京贏得標槍冠軍的喬普拉，農業家庭的出身看似比賓德拉差了不少，但其實也屬於同一種姓。

翻看此次杭州亞運會印度代表團的奪金名單，會發現多數“00後”的年輕人要麼是出自運動員家庭，要麼是家庭情況足以負擔他們走上職業體育道路——女子多向飛碟團體銀牌的獲得者拉傑什瓦里·庫瑪麗，她爸爸就是亞奧理事會代理主席辛格。就算是射擊奪2金1銀1銅的艾什瓦里·普拉塔普·辛格·托馬爾，還有喬普拉這樣的農民家庭，也多數是地主或者富農出身。

艾什瓦里·普拉塔普·辛格·托馬爾

一個顯而易見的事實是，階級已然固化，以體育為生的門僅對少數的幸運兒開放。這雖然不僅是印度一家需面臨的問題，但似乎能回答人口紅利與競技體育發展之間的關係——沒有必然的因果關係。

再加之，可供如此龐大基數的人口進行專業體育訓練的場地、設備和師資條件沒有如人口總數那樣火箭般躥升；以及，如上文提到的“奧運爭金計劃”也僅對少數項目優中選優進行資助，那些甚至無法企及入門門檻的“千禧後一代”，似乎也僅能在外旁觀，為愛發電。

也許真是豔羨於中國在某個歷史階段所享受的人口紅利，“人多力量大”“人多好辦事”這樣的執念，也讓印度人憧憬起舉辦一屆屬於自己的世界綜合性盛會。2010年首都新德里舉辦的英聯邦運動會，已是印度在該領域為數不多的實踐，但似乎風評並不見佳，而上一回主辦亞運會已經要追溯到41年前了。

印度體育主管部門最新的口徑是，已經在積極準備申辦2036年的夏季奧運會。奧運申辦的難度和積極性較之15、20年前已今不如昔，但如果能如願，大概還是能讓14億多印度人（屆時肯定遠超此數）喜不自勝。

畢竟樂天知命的印度人，最不缺的就是把任何事“嗨”起來的稟賦，體育亦是如此。