張藝謀陳凱歌，困獸猶鬥_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

這個國慶檔，是張藝謀與陳凱歌的“天下”。

兩部主旋律電影。

一部取得了檔期內最高票房，一部獲得了豆瓣最高評分，這樣的“你爭我奪”，讓Sir恍惚回到了很多年前。

那時，“第五代”還是個新詞。

但如今。

兩人都已年過七旬了。

且都被認為是中國影壇大師級的導演，為什麼還在爭？

其實。

自1984年兩人合作的第一部電影開始，40年來，兩人一直都在“相愛相殺”。

甚至亦步亦趨。

而有意思的是。

當年那部讓他們攜手的《黃土地》，同樣是主旋律片。

所以是多年後回到起點？

還是調轉車頭？

於是有人認為，再鋒芒再牛X的導演，在內地，也逃不過時代的擺弄。

真的如此嗎？

2023年了，我們此時再看張藝謀陳凱歌。

或許。

除了“奚落”，會有更多更值得聊的東西。

△ 拍《黃土地》時的張藝謀陳凱歌 

01

不是“一路人”

1979年4月，北京的文藝圈裏發生了兩件大事。

一件是“四月影會”。

這是“十年”之後，中國第一次非官方的藝術活動，張藝謀作為觀眾觀看了這次影展，結果，大為震驚，甚至回來之後幾個晚上睡不着覺，覺得自己的東西和別人沒法比——

我這些玩意，媽的，雕蟲小技!

一件是“《今天》詩會”。

這是北島等人組織《今天》編輯部舉辦的第一次“詩歌朗誦會”，陳凱歌作為成員參加了這次活動，會上他慷慨激昂，在玉淵潭土坡上高聲朗誦了北島和食指的詩——

不要再沉了不要再沉了

我的心呵在低聲地喃語

終於魚兒甦醒了過來

又拼命向着陽光游去

這兩種截然不同的狀態，清晰地描繪出這兩人截然不同的性格：

一個埋頭苦幹的內斂。

一個知識分子的狂放。

是的。

這兩種性格的人，如果不是1978年恢復高考，兩人成為同學，其實是很難走到一起的。

在成為“主旋律導演”之前。

兩人有着天壤之別。

張藝謀出生在陝西西安，父親畢業於黃埔軍校，母親在一家醫院工作，底下還有兩個弟弟。

但，家庭“成分不好”。

小學四年級的時候，老師發給每個學生一張信息收集表，有“家庭出身”這一欄，張藝謀看着它，無從下筆，只能空着拿回家問爸媽。

他彷彿總是處在被動當中，但是深藏在骨子裏的氣性，會讓他不甘受氣、不甘憋着。

有這麼一個例子。

據張藝謀在棉紡八廠的工友雷佩雲介紹，1973年張藝謀拍過一張名為《還我自由》的照片。

有個工友看到一個法國廣告《還我自由》，便想叫張藝謀拍個類似風格的。

張藝謀一聽，痛快地應承下來：

我就想着要有自由

在他的指導下，三五好友擺出各色神態。

“喀嚓”一聲，《還我自由》便誕生了。

此時的張藝謀拿着自己省吃儉用才買下的相機，他還不知道，攝像將會成為他開啓自由大門的鑰匙。

而陳凱歌呢？

出生在首都北京，父母一個是電影導演，一個先在國家電影局工作，之後改做了電影劇本的編輯。

他有過一段美好的少年時代。

幼讀千家詩，在饑荒年代仍能偶爾吃到黃牛肉，即便“十年”時父親被批鬥，內心感到恐懼，他仍然是站在“大義滅親”的一方。

他彷彿是總會主動出擊的那個人，有自己的想法，滿懷少年意氣和自命不凡。

還記得1969年春天。

陳凱歌帶着十袋特大號的牙膏、五公斤糖果和一木箱書，下鄉到雲南西雙版納農墾局當工人。

他的朋友看着地圖，手指在上面走了很久，問他：你肯定那兒還是中國嗎？

雲南不同於北京。

雲南山深林密，氣候炎熱，歷來是“瘴癘之地”，可對於當時腥風血雨的北京而言，它有它的山靈水秀、自然風情。

這些，撫慰了當時的陳凱歌。

“我肯定了自己”“我不再恐懼”“我坦然起來，感到一陣輕鬆”“我開始信任自己”……

陳凱歌在自傳《少年凱歌》中不斷提到這些話語。

在他身上的確能看到傳統文人的某種縮影，他與他們都會在大自然中尋覓到詩意，尋覓到寬慰。

還記得剛入學時，兩人之間發生了一件事。

初到首都，張藝謀對一切都很興致勃勃，特別是電影。

於是第一次看到外國電影的張藝謀，彷彿打開了話閘子，激動地拉着宿友分享。

恰逢陳凱歌和田壯壯路過看到。

他倆相視一笑，説，劉姥姥來大觀園了。

這話無疑被張藝謀聽進去了，他變得更加沉默，也更加用功。手頭拮据，買不起書，他就抄書，硬生生抄了20萬字。

△ 張藝謀的手抄筆記

張藝謀的出色無疑也被陳凱歌看進去了，他曾在攝影展覽上看到張的作品，“此人不是等閒之輩”的聲音浮在陳凱歌心頭。

但當時的他並未多加在意。

他依舊做他的閒散詩人，與北島、顧城、舒婷等人一道是民間文學團體「今天」的成員。

“過去的已經過去，未來尚且遙遠，對於我們這代人來説，今天，只有今天！”

對於陳凱歌、張藝謀整整一代人而言，這句詩歌是共同的心聲。

而他們，也在努力牢牢把握住他們能擁有的“今天”。

02

時代巨浪下的彼此成就

時代。

關於這兩個字，張藝謀和陳凱歌都發表過很多看法。

張藝謀在《十三邀》中説：

你能把你這事做好就不錯了

還想超越誰的時代

你放心

人走茶涼

 

陳凱歌曾在採訪中説：

如今拍不出《霸王別姬》，與我無關。人和時代，是魚和水的關係。大潮一起，你才能有大魚出現，風平浪靜的時候沒有，沒有大魚。

人在任何時候，都會被時代裹挾着向前走。

它不但是讓你變成一個什麼樣的人。

還會“迫使”你做怎樣的事。

而對於張藝謀和陳凱歌，他們的“相愛相殺”之路，其實是可以看出中國電影40年縮影的。

比如。

他們從影的第一階段。

合作開啓“第五代”浪潮的兩部電影均是主旋律題材——

《黃土地》《大閲兵》。

為什麼？

因為在那個時代，只有國營電影廠能夠製作電影，而對於電影廠而言，能分給這些青年電影人的，也只能是那些沒多少大導演願意接手的主旋律題材。

但張藝謀和陳凱歌們。

卻選擇以這樣的題材充當“破壞者”。

當時的情況是這樣的：大家已根據學校分配結果，各奔東西。

陳凱歌進了北京兒童電影製片廠，張藝謀受“非正常入學”的影響，被分配去了廣西電影製片廠。

天南地北，兩人應當再無交集。

在南方，張藝謀擔任攝像師，拍攝了電影《一個和八個》，這部片子被稱為第五代導演的開山之作。

在北方，廠裏前輩林立，還輪不到陳凱歌發揮，他尚籍籍無名。

轉年，廣影看中了西影的劇本《黃土地》，攝影早早敲定張藝謀，導演卻遲遲未定。

張藝謀推薦了陳凱歌，於是廣影廠長韋必達花四倍工資把陳凱歌從北京借調出來。

這對老同學得以重聚，實現“一起合作”的諾言。

但。

這次差點兒泡湯。

為什麼？

因為他們想搞一些“不一樣”的東西，於是導致題材敏感，一度被廠裏喊停。藝術指導郭寶昌就給陳凱歌支招兒，讓他將採風實況講給廠裏聽。

陳凱歌把一屋子的人都給説哭了，於是才有了《黃土地》這部中國電影史上石破天驚之作。

△ 《黃土地》劇照（圖源豆瓣）

對於張、陳二人來説，這次合作“也讓我們之間有了點感情”。（陳凱歌語）

不過，在拍完第二部電影《大閲兵》之後，兩人從此分道揚鑣。

△ 《大閲兵》劇照（圖源豆瓣）

張藝謀去當演員，主演《老井》的主演，拿下了金雞獎、大眾電影百花獎最佳男演員獎，以及東京國際電影節最佳男演員獎。

陳凱歌也去當了演員，雖説只是在貝託魯奇執導的《末代皇帝》中客串了兩個角色，但是獲得了貝託魯奇的賞識。

△ 張藝謀與吳天明拍攝《老井》

等到兩人重回導演界。

開啓自己導演生涯的第二階段時。

他們卻分別以兩部電影成就了第五代的輝煌——

《孩子王》《紅高粱》。

其中《孩子王》在很多人看來，是陳凱歌體現其藝術天分最高的作品。

其中的鏡頭設計與構圖。

自此之後，陳凱歌的電影裏再也沒有出現如此的精彩。

而更重要的是《紅高粱》。

一舉拿下第38屆柏林國際電影節金熊獎，國際揚名。

細究起來，這獎也有陳凱歌的一份功勞。

最初入選柏林電影節的是陳凱歌《孩子王》，結果《孩子王》被戛納看上了，陳凱歌臨時撤片，才給了張藝謀和《紅高粱》一個機會。

 

△ 《紅高粱》劇照（圖源豆瓣）

而接下來。

張藝謀勢如破竹，以平均每年一部的速度產出《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》三部佳作。

前兩部雙雙提名奧斯卡，《大紅燈籠高高掛》拿下威尼斯銀獅獎。至此，歐洲三大電影節，張藝謀只差個戛納。

據説，張藝謀獲獎的消息傳來，陳凱歌説了一句：“他？我的攝影師。”一直説別人心比天高的人，自己也是高傲的。

陳凱歌似乎憋着一口氣，但又似乎漫不經心。在張藝謀高產連連的時候，他花了四年時間只拍出一部《邊走邊唱》。

這部作品讓陳凱歌再度入圍戛納，也再次惜敗。

總的來説。

二人分道揚鑣的第二階段作品質量都普遍不俗，他們注重形式感，注重反思議題，注重鏡頭語言，給影壇帶來了一種“現代”感。

但。

到了90年代，隨着市場逐漸開放，國營電影廠逐漸改變生產模式，開始“自負盈虧”時，那種“為藝術而藝術”的道路已經行不通了。

這便促使了兩人第三階段的到來。

也是在商業片領域。

兩人最“反骨”的作品問世——

《霸王別姬》《活着》。

先是陳凱歌。

一路失利的轉機發生在徐楓拿着《霸王別姬》找上陳凱歌的時候。

△ 由左到右：陳凱歌、張國榮、徐楓

編劇蘆葦説《霸王別姬》是個二流小説，陳凱歌則回應道蘆葦評價太高，依他看無非是個三流小説。

但他們依然有信心可以拍出一部一流電影，只要——

“劇本你一個字都不能碰。”蘆葦跟陳凱歌説。

蘆葦將第一版劇本寫好後交給陳凱歌后，每個場次旁邊批註“上”“中”“下”，分別代表“滿意”“需交流切磋”和“改”。

每每蘆葦寫完令人頭疼的場次，陳凱歌就請蘆葦吃飯。

我們倆大個鑽在小小車廂裏邊彎着腰去喝豆汁。那會兒是冬天，我們在北風呼嘯的路邊喝得是渾身冒汗，激情昂揚。（蘆葦語）

電影最終幾乎完全按照蘆葦寫的第二版劇本拍攝。這在熱衷於“講故事”的陳凱歌電影裏，大概絕無僅有。

無可否認的是，這也是陳凱歌喜歡的故事，是他們那一代人的故事。

蘆葦説：

大家都憋着一股勁，一定要把我們對歷史的理解寫出來，是我們的視角，不是別人的事情。

△ 《霸王別姬》劇組合影

1993年，歷時三年有餘的《霸王別姬》終於上映。

陳凱歌摘下他心心念唸的戛納電影節金棕櫚獎。

次年，同由蘆葦擔任編劇的《活着》上映，贏得了戛納電影節評審團大獎，為張藝謀實現了歐洲三大電影節大滿貫。

張、陳兩人，又一次頂峯相見了。

蘆葦後來説：

我很幸運，跟張藝謀、陳凱歌合作的時候，正是他們處於藝術上最純潔的階段，那時候我墜入幻境，覺得我們終於起步了。

大家都很期待，這兩位導演的下一個峯尖會在哪裏。

“可我沒想到，那竟是我們這一代的終點。”（蘆葦語）

03

誰贏了？

長久以來有一個觀點，就是《霸王別姬》和《活着》之後，兩人一直在爭，陳凱歌總是處於下風，甚至一落千丈。

但Sir卻不這麼看。

其實説到底，有時候，是我們比較維度的差異。

舉例來説。

第五代的導演們其實有個“終身”主題——

刺秦。

它可以是變奏，也可以很直接，比如陳凱歌的《無極》《趙氏孤兒》張藝謀的《影》《滿江紅》等等，都是對統治者的弒戮。

這是時代因素。

這次依舊是陳凱歌先出手。

1998年，他拍攝了《荊軻刺秦王》。

當年這部電影投資巨大，票房慘淡，一度被許多人譏笑，但許多年後，我們再回頭看這部片，會發現，當初實在是小瞧了它。

不光是鏡頭語言。

單是這種悲劇的人物設計，就算得上在華語圈是數一數二。

它有着對人性的基本尊重。

△ 《荊軻刺秦王》海報（圖源豆瓣）

而張藝謀呢？

四年後，他拍了《英雄》。

同樣的題材，在武俠片的包裝下，使它成為第一部在內地取得超過兩億票房的電影，並且連續兩週成為北美票房冠軍。

但。

每個人卻都是臉譜化嚴重。

△ 《英雄》拍攝現場的張藝謀與張曼玉

誰贏了？

票房上來看，的確是張藝謀，他開創了所謂的“大片時代”，而陳凱歌的電影，經過大量的刪刪減減才終於得以上映。

但質量上。

或許每個人心裏都有着不同的看法。

説起來，雖然兩人在電影方面多年來隔空“打擂台”。

但兩人的第一次同台競技。

卻是奧運。

為什麼？

因為這是這一代人共同成長環境引發的“家國情懷”，那一輩人生長於一個一窮二白的環境，尤其是那“十年”，政治的破壞讓我們的經濟一落千丈，我們都希望自己的國家強大，而奧運會，是展示我們強大的一面鏡子。

幾乎每個人都想參與其中。

於是，在北京奧運會開幕式競標會上，陳凱歌唸了一首詩，杜甫的《聞官軍收河南河北》。顯然，他想用浪漫感性的書生意氣去打動評委。

嗯，他連第一輪陳述都沒有通過。

而張藝謀拿出了中英文兩個版本的創意正本，針對奧組委考察的22個項目，都有非常完善的陳述，每個環節還有相應的應急預案。

他的務實、沉穩、妥帖，讓他在兩年後成為了讓14億中國人滿意的乙方，坐實了“國師”稱號。

而這。

也是今年國慶檔之前，他們實實在在的，唯一一次競爭。

04

“迴歸”主旋律？

曾經有這麼個調查，説是年輕人對這對“第五代雙巨頭”，更認同哪一個？

結果，大部分人選擇了張藝謀。

事實也是如此。

你看張藝謀這些年的電影，《懸崖之上》《一秒鐘》《狙擊手》《滿江紅》，不但片約不斷，而且口碑和票房一直都不低，其中的《滿江紅》甚至豪取了45億。

而陳凱歌呢？

除了徐克等人功勞更大的《長津湖》系列，他的上一部獨立執導的電影，已經是2017年的《妖貓傳》了，票房5個億。

是能力的問題？

Sir倒是覺得，這和個人性格，與選擇有關。

張藝謀為什麼會一直拍片？

其實你看他的題材和風格就可以明白了，拿《堅如磐石》來説，如果你不知道這是張藝謀導演作品，你看片過程中是萬萬不會想到這個名字的。

因為對於他來説。

拍什麼不重要，拍不拍很重要，他熱愛的是電影本身。

他自己也説過：

如果我咬死了

比如説我就拍《活着》

啥也不拍

這個類型的我一直拍到今天

對，可能活不下去

也許另一種

我就特別高大上

特別符合某種期待

我特別深刻

特別大師範

他的心裏拎得清，在這個日新月異的時代，是需要“兩條腿走路”。

他提供的是技術。

而非思想。

所以是否主旋律，對他來説，都一樣。

他不願多想。

他依舊是那個勤勤懇懇，看完攝影展後睡不着覺，一連三個星期跑出去練技術的少年。

但陳凱歌就不同了。

在他的身上，始終保持着一股知識分子的氣息，即使在明面上堅持精英主義的時候，骨子卻依然渴求認同。

這是個糾結而變形的“理想主義者”。

就像很多人不解：為什麼有了《長津湖》還會再拍《志願軍》？

答案也很簡單。

《長津湖》只是類型片，而《志願軍》，陳凱歌的理想是要拍成史詩片，他覺得在這個時代拍出真正的主旋律大片，是可以得到大眾認同的。

他是希望走到這個時代裏的。

永遠做那個玉淵潭土坡上意氣風發，享受着目光聚焦的吟詩少年。

就像十四歲那年。

父親被關押、被批鬥，陳凱歌自己則在恐懼與慌亂中推了父親一把後心裏所想的——

“但更深的恐懼是我怕永遠不被人羣接納。即使死後。”

△ 陳凱歌和父親

他渴求被大眾接納。

所以説，即便同樣是“迴歸”主旋律懷抱，但二人還是不一樣的，一個是不去挑，一個是往裏“跳”。

但。

相同的是。

面對這個時代，其實，他們同樣沒有多少選擇的空間。

就像陳凱歌説的：

很多我想拍的題材都通不過，我不是沒試過。《霸王別姬》以後，怎麼説呢，是盯着我了，説不好聽的。那你説你能夠怎麼辦呢，是吧。

這不再是——

那個給廠方繪聲繪色講故事就能通過審批的年代、寫個假本子“偷龍轉鳳”就能通過審批的年代，更不是獲得大獎就能正常上映的年代。

這是一個連題材通過審核、依然會“遇到很多麻煩”的年代。

導演，其實很被動。

相比於讓投資商虧損，或者被大眾遺忘，他們寧願走在一條安全的康莊大道上，用技術，保留自己的存在感。

陳凱歌如是。

張藝謀如是。

許許多多成名的導演想必都是如此。

只是然後呢？

當所有新導演老導演都樂於接受同一種“選擇”時，當觀眾在看電影就已經默認電影只有一種主題時，電影會變成怎樣？

就像《看上去很美》裏的方槍槍。

一個曾經“自由奔放的靈魂”在被長久地處罰與孤立之後，終於“適應”了規則，被老師允許和小朋友們一起玩了。

他“學乖了”。

但。

你看他的神情，他真的快樂了嗎？

還是説。

那種自由生長的可能性，已經不見了？

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品