“腦白金之父”攤上事，結交100多個男性朋友惹的禍？_風聞

文｜沈嵩男

編輯｜斯問

“大閒人”史玉柱攤上大事兒了。

企查查顯示，史玉柱近日新增一則被執行人信息，執行標的17.6億餘元，立案時間為今年9月25日，執行法院是北京金融法院。據風險信息，史玉柱與北海宏泰投資有限公司被中國民生信託有限公司起訴，法院判決北海宏泰投資有限公司，向中國民生信託有限公司償還本金12億餘元、利息1.3億餘元及相應違約金。

其中，史玉柱對本金9.9億餘元、利息1億餘元及相應違約金承擔連帶保證責任。之前9月18日，史玉柱在巨人投資有限公司價值約1.14億元的股權已被凍結。

對此，上市公司巨人網絡集團發聲人馬全智稱“外界報道的‘1.14億元人民幣股權凍結’是老史幫朋友擔保引起的事，會妥善處理。老史今年主要精力在參與遊戲研發。去年9月他就想明白了，前些年退休後交了100多個男性朋友、損失了不少錢，現在就想好好做遊戲。”

圖片源自《每日經濟新聞》抖音號

這不是史玉柱第一次因替朋友擔保惹上禍。

2021年8—12月，史玉柱旗下包括巨人投資、珠海巨人高科技集團有限責任公司等4家公司，總價值超1.5億元的企業股權就曾被凍結。彼時，巨人網絡集團公告稱股權凍結系史玉柱曾經幫助別人做擔保導致，繫個人行為，與“巨人網絡”無關係。

史玉柱曾自嘲過“愛交友、做擔保”這件事。

“‘巨人’2007年在美國上市之後，我逐漸就淡出了一線，整天胡吃海喝，不務正業。交了一百多個男性朋友，酒桌上一喝，給這個借錢，給那個做擔保，十幾年下來一算，發現損失好多錢。”

2021年8月和12月，他也在微博上發文，稱“多請朋友吃火鍋！不給朋友做擔保！”“多幫生活、少幫事業”。

圖片源自史玉柱大閒人微博

雖然時常自省，但過去仗義擔保埋下的雷，還是動輒炸一個。

青年偶像、大佬們的大佬

如果説張朝陽、馬化騰、丁磊們是崛起於互聯網萌發之際的一代商業大佬，那麼史玉柱就是“大佬們的大佬”。

1989年，史玉柱設計出一款產品，能使得電腦同時具備輸入和輸出漢字的能力，也就是日後的“漢卡”。當史玉柱用一張自己開發的“漢卡”，賺到人生的第一個100萬元時，馬化騰剛步入深圳大學的校門。而1993年，丁磊還在寧波市電信局工作時，史玉柱籌建的全國第一高樓，規劃70層高的“巨人大廈”已經破土動工。

巨人大廈

當時，巨人漢卡的銷售，每年給史玉柱回款3000多萬元。有媒體對全國十大城市、超萬名青年做過一次問卷調查，問最崇拜的青年人物是誰？史玉柱排在第二位，第一是比爾·蓋茨——那一年，史玉柱剛過30歲。

在1995年，中國剛接入互聯網，四大門户網站連雛形都還沒有時，史玉柱被福布斯列入中國大陸富豪第8位。此後，他接連推出了因洗腦廣告而人盡皆知的“腦白金”“黃金搭檔”等保健品，又打造了被認為是最“氪金”的遊戲《征途》，讓巨人網絡成了當時盈利能力僅次於網易的遊戲公司。

2013年，在知天命的年紀，身價百億的史玉柱第一次退休。

那一年的巨人網絡新遊戲內測發佈會上，史玉柱宣佈卸任CEO一職。據與會者描述，史玉柱拿了瓶啤酒，用牙齒去撬瓶蓋，沒撬開，無奈他才拿出開瓶器，隨後一口氣喝掉大半瓶酒，又將剩下的往頭上澆。末了説，巨人網絡董事會已經通過他的辭任請求。

退休現場

自此，他將微博名改為“大閒人史玉柱”，並表示自己要過一種“類似於烏龜式的生活，基本宅在家裏，以後你們很難見到我了，拜拜了。”

退休後，除了2015年復出，帶領巨人回國內上市外，史玉柱確實如願過上了頗為恣意的日子。他在社交媒體發的最多的就是在國內外的旅遊照片，稱自己去過中國所有的省、90%的市。當然，也少不得四處和人喝酒，很多錢就是在那時候借出去的，很多擔保大概也是在退休生活的酒桌上籤下的。

正因此，今年年初，史玉柱説“我一在酒桌上喝酒，給這個人借錢，給那個人擔保，劉偉（巨人網絡CEO）看我這樣不行，你在外面老造成損失，説你來玩遊戲，這樣少交點朋友。好，我就回來玩遊戲了。”

這是史玉柱進一步復出的訊號。

踩中AI風口

復出以來，史玉柱頻繁為巨人網絡站台。

他以玩家身份親自在巨人網絡新手遊進行試玩，為之吆喝。

圖片源自史玉柱大閒人微博

他又自稱“酒蒙子”，表示三天就要喝一場，辦發佈會推出白酒品牌。仍是“掛鈎”黃金，命名為“黃金醬酒”，時常拿着和茅台比較，史玉柱將之視作與遊戲並重的第二事業。

史玉柱在黃金醬酒發佈會現場

此外，今年2月以來，ChatGPT走紅後，史玉柱沒有錯過營銷巨人網絡自身AI能力的機會。彼時巨人網絡的一份投資者關係活動記錄中，出現了34次“AI”字樣。公司也藉助AI概念，股價一度突破22元，較年初漲幅超200%。

2023年3月中旬起，巨人網絡股價一路高漲

史玉柱作為巨人網絡的實際控制人，持股36.17%，身價一度膨脹超百億元。他還組建了AI團隊，負責推動AIGC產品在各業務場景的落地。

而通過史玉柱個人的社交媒體，以及企查查等平台的投資監測，我們發現這幾年來，可能史玉柱的創業熱情從未減弱過。

一方面，他對比特幣、區塊鏈等近幾年的風口領域持續關注，經常發表評論。以他控股的“巨人投資”公司為平台，2015年以來直接投資即有十餘項，間接投資更是多達數百項。其中包括互聯網租房、金融、醫美等行業。

圖片源自史玉柱大閒人微博

只不過整體乏善可陳，大多投資落得一地雞毛。其中如“綠能寶”“旺金金融”等產品自2015起紛紛爆雷，雖然史玉柱極力撇清在其中的關係，但仍壞了名聲。

好在，正如他説過的“（遊戲公司）只要不瞎搞就能活下去”，這幾年巨人網絡靠着PC時代延續下來的遊戲IP“征途”，衍生出《征途》《原始征途》《征途懷舊版》等一系列端遊、手遊。遊戲業務對集團的營收貢獻接近99%。一代中年人的情懷，和他們可靠的消費力，如“現金奶牛”一般，源源不斷地充實着史玉柱的腰包。據巨人網絡官方，其最新徵途IP手游上線首月流水即超3億元。

無怪坊間過去調侃，“原本我也是富二代，直到我爸開始玩《征途》。”

財報顯示，自2016年起，巨人網絡平均每年能盈利約10億元。史玉柱作為大股東，單2022年就分紅得1.16億元。同時，雖然AI熱度退潮，相關概念股股價回落，但巨人網絡仍保住了一定的漲幅。按9月28日收盤價計算，史玉柱的持股市值仍有近百億元。

曾負債2.5億，又東山再起

1993年動工的巨人大廈，在3年後資金告急，搭出三層即“爛尾”，一停就是24年。2021年，終於以4.02億元成功售出。

史玉柱是“起高樓、樓塌了”的代表。在他一年賺幾千萬的時候，同歲的俞敏洪剛創立了新東方。如今，俞敏洪遭遇事業毀滅性打擊後，以直播帶貨東山再起，名利雙收。

同樣成名甚早的段永平，比史玉柱長一歲，但退休早了十幾年。段永平廣投資，騰訊、拼多多、極兔背後都有他的身影。堅持“本分”的哲學，讓他如今仍以投資大師的形象活躍在資本圈。

反觀史玉柱，幾十年來起起落落，身家豐厚，但商界對他的評價，始終褒貶不一——一面尊奉他為商業天才，但另一面，過去在保健品上的廣告、投資上的敗筆，讓史玉柱始終為人所指摘。

他是浙大數學系的高材生，知識分子創業的代表人物，但為了賣保健品深入南方農村，蹲守老年人做調研。為了推廣遊戲，組起數千人的地推網絡，給網吧老闆充值返點，還將廣告打到了央視，這在當時遊戲行業是首創。

史玉柱身上的書生氣，似乎始終遜色於草莽的“江湖氣”。就像他每次出場的形象，光頭、墨鏡、紅衣、白褲，史玉柱更像是一個“大哥”。

這樣的做派，在過去機遇叢生、秩序有待建構的商場，無往不利。也因此，即便曾經在巨人大廈爛尾後身負2.5億元鉅債，敗走珠海。史玉柱仍能依靠保健品、遊戲，東山再起。對比來看，如今被執行股權凍結，對他來説至多算是一場小“鬧劇”。

只是這幾年，史玉柱時常因法律糾紛、財務糾紛等“小鬧劇”掛上熱搜，鮮少商業上的突破。這似乎又宣告着，屬於一代人的時代，終究過去了。