三線的城市，一線的房價，真貴_風聞

近些年，國內自媒體一直強調越南的經濟成就發展。

越南在新冠管制開放後，在2022年取得了不俗的成績，經濟增長達到了十年來最高紀錄的8.02%。

據預測，越南未來的GDP增長

也會保持在5%-7%區間。

圖：Statista

在疫情前，由於穩定的國內社會環境、年輕的人口結構、靠近中日韓等大型經濟體，加之中美貿易摩擦等因素，越南承接了大量產業轉移，很多人開始擔心越南是不是將要取代中國成為新的世界工廠。

在一片“新景象”之下，我帶着滿滿的期待前往越南。

* * *

之前就聽説過越南海關會區別對對待中國人，不過據我觀察，在河內內排國際機場入境處，海關照章辦事，沒有明裏暗裏索要消費。

不過該來的還是會來。過關後，排在我前後的都是歐美白人，海關小哥看見我後把我單獨叫出隊伍要求行李抽檢，後面的白人大媽見狀也準備拿行李來過安檢，小哥向大媽擺擺手示意不需要檢查。

圖：Shutterstock

行李過安檢後，不出意外我被帶進了“小黑屋”。另外一位女海關讓我把行李箱打開，一番查找後將矛頭指向了我帶的保健品。

無論我怎麼解釋保健品只是我個人使用和送朋友的，海關姐姐都不以為然，拿出一本上百頁厚的卻只有中越雙文的入境規章制度（以我理解，只有中文沒有英文，顯然是隻給中國人準備的。據我之後觀察，法語和英語才是越南國內主流的外語）。

海關姐姐翻開規章制度，指着其中一行讓我看：“植物的一部分包括花、果、根等不能入境越南”，表示我所帶保健品裏的植物成分不符合規定。海關姐姐告訴我，如果現場申報需要在機場多花十來個小時以及繳納一筆費用才可以入境。

我以最大的惡意來揣度——海關姐姐可能是想要小費。只檢查我的行李，只有中越雙語的規章制度，以及暗示繳納費用，組合在一起讓我很難相信其公正性。

大使館做越南海關的工作後，明目張膽索賄的情況改善了很多，但海關可能把創收的重心放在了行李安檢上，抓住旅客的“小辮子”，可以更加光明正大地要小費了，也許越南海關仍舊認為中國人是軟柿子。

圖：Shutterstock

談到費用海關姐姐也不遮掩，直接問我準備給她多少錢。我最開始並不樂意，但是海關越來越強硬的態度和旅途的疲勞，我心一橫乾脆就隨他去吧。初次到越南我不懂行情，不知道應該給多少，在一番討價還價後，海關姐姐也乏了，示意給她一盒保健品就可以讓我入關，不過下不為例。我屈服了，不想再糾纏，便乖乖交上了一盒保健品。

入關的經歷給我充滿期待的心澆了一小盆冷水，看來越南離一個現代法治國家還是有差距的。

跟朋友打聽，河內胡志明等大城市國際機場的海關要小費的現象收斂了很多。但一些陸路口岸和小城市的機場仍存在海關收取小費的現象。

* * *

出機場上了通往河內的高速，我還沒有意識到，這條機場高速是我接下來半個月內見過最寬的馬路。**河內給人第一印象就是尺度小——房子小馬路窄人也小。**在河內老城區，樓房往往只有三米寬，卻有十來米長，類似一個個火柴盒。

河內老城區的街道一般都不大寬敞，加上街邊佔道的小攤，無路可走的行人以及隨意停放的汽車和摩托，街道勉強只能做到兩車並行。

據説歷史上河內的房屋是按照寬度來繳税的，所以人們會將房子建得像管道一樣窄來降低税收，這種審美習慣一直流傳到了現代。雖然很有特色，但是我習慣了國內的建築比例，到了河內不免會感到壓抑。

河內的房價這幾年漲了不少，市區均價可達2、3萬人民幣一平，相比較於河內人的月工資，買房難度甚至超過了北京上海。

河內的管道房，又窄又長，

大多都是私人開發建設的。

相比國內，河內市區的街道也顯得更加狹窄，不少道路只能容下兩車並行，更不要説還有大量的單行道和小巷子。

不要以為路窄就方便過馬路，河內路上最多的就是摩托車，各色的小摩托呼嘯而過靈活地穿梭在大街小巷裏。**越南的馬路就像叢林，奉行弱肉強食，摩托車絲毫不會禮讓行人。**每次過馬路只能找準空隙，橫下心一口氣衝過去，就像摩西分紅海一樣，摩托車自動會繞開你，但凡表現出一絲遲疑去避讓摩托車，很有可能會影響了騎手的判斷而釀成車禍。

過馬路真的要小心小心再小心，

避開前方湧過來的摩托車羣。

圖：Shutterstock

每次過馬路時面對如洪水一般的摩托車流，總能給人一點東南亞小震撼。就像沒有機動車道和非機動車道的區別，摩托車、自行車和汽車擠在一塊。

越南千人汽車擁有量只有50，遠不及同地區的泰國的280以及新加坡的150。據説越南每兩個人就有一輛摩托，這和越南人均收入、公共交通不夠發達、城市內街道狹窄有關，**摩托成了人們出行的最優選擇。**不過河內市區面積也不大，老城區基本可以步行遊覽。

隨便什麼時候按下快門都能看到摩托的殘影

河內的城市城建也不如國內，和國內大多數省城比還是有不少差距的。河內目前只開通了一條輕軌二號線，據説河內市政府十幾年前同時讓中日法三國的公司參與河內軌道交通設計，但由於土地拆遷難度太大加上政府工作效率低，十幾年過去了，目前只有中國公司承建的輕軌二號線順利完工。

越南不僅馬路窄，連大部分的鐵路

也是僅有一米寬的窄軌。

因為道路太窄，火車經過居民區時都需要放慢速度，現在這條火車街道已經成為河內一個網紅打卡點了。

圖：Shutterstock

河內的市容市貌給人感覺就是十多年前的中國。

老城區路邊也鮮少見垃圾桶，商家將垃圾袋擺在路旁由清潔工統一收走，清潔工每到一個街區便敲鐵棒來提醒人們出來扔垃圾。越南人也愛嗑瓜子，瓜子殼卻常常隨便吐在路上，還有不少人將垃圾隨手亂丟。一場雨過後地面污水橫流，下雨天不管穿什麼顏色的鞋出門回來統統變成泥色。

我在河內的半個月裏，空氣一直都是粘膩且沉悶的，通常半天功夫抽濕機就能抽出一桶水。河內常年平均濕度為84.5，大於同緯度的其他城市，如香港（78）、廣州（76），也大於東南亞的不少城市，如曼谷（73）、胡志明市（78）。

越南的5月到10月正值雨季，這段時間內氣温高，濕度大，經常有大雨和暴雨。

圖：Shutterstock

馬路上大量的機動車（尤其是摩托車）排放出的尾氣使得河內的空氣質量並不大好，馬路上充斥着濃重的汽油味，空氣不好的時候大半的人都自動戴上了口罩。過濕的天氣、濃重的汽車尾氣、成羣的摩托車呼嘯而過和摩托車發出的噪音時刻衝擊着人們的神經。

越南“滴滴”——Grab也有摩托車服務，

費用僅是汽車的三分之一到一半。

雖然開車野，但騎手幾乎都會戴頭盔。

國人可能會喜歡更現代更有秩序的胡志明市，但大多數西方遊客則更偏愛河內的“味道“，也許是河內更符合西方人對東方的想象。

法國上百年的殖民給越南留下了許多深刻的烙印，在河內同一條街上既能看見黃牆綠窗有着法式殖民風情的老房子，也能看見傳統的佛教寺廟和道觀，可以説是綿羊放屁，既洋氣又土氣。

據説牆漆成黃色在高温高濕的熱帶地區更不容易褪色，或者説褪色發黴反而別有風情。類似中國，越南傳統也是以黃色為貴。從地面上看河內是黃色的，但從空中看河內是紅棕色的，河內無論傳統建築還是現代建築都習慣用紅棕色的瓦片，黃牆綠窗紅瓦組成了獨特的“河內色”。

老城區常見的黃房子，

點點黴斑將往日舊時光娓娓道來。

到了現代人們也喜歡將房子建成之前的模樣

市中心還劍湖邊的林蔭道上排列着各式的小洋樓，老大爺環湖溜着狗、小情侶牽着手遛彎、老姐姐們伴隨着動次打次的歌曲跳着廣場舞，越南語粗聽上去接近兩廣地區的方言，熟悉的日常氛圍讓人恍惚間回到了國內。

每到週末的夜晚，還劍湖北邊的道路封上後，沒有了摩托車的喧囂，耳朵難得放鬆下來，能夠更加輕鬆地體驗當地的市井生活。

週末夜晚，無限放鬆自在

圖：Shutterstock

作為一個社會主義國家的首都，河內有嚴肅的一面，但也兼具着熱帶城市的嘈雜、閒適與鬆弛，就連不少博物館中午也有一到兩小時的閉館讓工作人員午休（印度支那三國都有這個情況）。

雖然吵鬧，但還是很鬆弛

**咖啡是法國留給越南另一個重要的遺產。**在河內街頭咖啡廳裏各個年齡層的人都有，對於越南人來説咖啡就像豆漿之於中國人一樣日常。

越南人口味偏甜，咖啡裏往往會加大量的牛奶和煉乳，通過滴漏製作的咖啡味也更加濃厚，喝過越南咖啡後總覺得其他國家的咖啡既沒越南的苦也沒有越南的甜。就像在巴黎，河內人也喜歡坐在露天的咖啡廳裏點上一杯咖啡閒聊發呆。

河內的咖啡店大多是開放式的，

沒有牆也沒有落地窗，

會在廊下襬一排小桌椅。

不知道是不是受到法國殖民的影響，河內人尤其是年輕一代都非常注重外表的整潔，無論摩托開多快，男士的背頭依舊一絲不苟，女士妝容也依然精緻。

就像福建廣東等南方省份的夜市，河內路邊的大排檔賣着各式的粉兒、火鍋、燒烤和小甜水，老闆娘們殷切的招呼聲、蒸騰的熱氣，以及人們坐在矮桌旁嗑着瓜子、喝着啤酒都讓人覺得親切。

大街小巷到處都可見的路邊攤，

原本就不寬敞的馬路變得更加狹窄。

最後，越南正處於高速發展階段，但我觀察到大多數人到點下班，生活和工作切割得乾乾淨淨。作為中華文化圈的一員，越南人有着勤勞上進的一面，但更多的時候越南人的對待生活的態度更加chill，很難説不讓人覺得羨慕。