這款持續玩梗14年的遊戲，仍在詮釋不該死的互聯網精神_風聞

微信公眾號：跳海大院/meerjump

大概秋天裏人總容易多愁善感，自從前段日子刷到新聞「人人影視字幕組多人被判刑」，我心裏便倏地平添出幾分説不清的黯然和落寞。

仿若聽罷哀歌一曲，終於不得不承認：迫於這樣那樣種種因素，互聯網內容創作世界裏某種令人懷念的環境與氛圍，確實正在加速死去。

未來會如何，院辦也説不清。殘酷現實，卻讓我不禁回想起了一款發行於14年前的古早格鬥遊戲。

這款遊戲，乍看之下畫風清奇。撲面而來的濃郁屌絲氣韻，引人夢迴千禧年初草莽羣生的草根互聯網世界 。

而在江湖，它早已成為傳説。時至今日，仍能感召玩家為其自發進行更新維護，不負「神作」之名 。

事實上，《東東不死傳説》與其背後往事，就像是一部縮影了時代的百科全書。

點擊任意鍵進入遊戲，便將窺見中國賽博世界於世紀初的野蠻生長與勃發生機。

你準備好了嗎 ？🎮

當你看到一款格鬥遊戲中，充斥着以下角色時，大概率會認為這是一段特效高手做出來的惡搞視頻。

可選角色1：憑鐵山靠闖江湖的鬼畜達人小蔡 ▼

可選角色2：格鬥名家馬大師 ▼

但他們二人，確實出現在一個14年前就誕生的遊戲之中。

現在，如果你對一個沒玩過《東東不死傳説》（後文簡稱《東東》）的人説這是部「神作」，大概率ta會誤以為你是在嘲諷、調侃。

畢竟，屏幕裏那些看起來5毛錢都不值的狂放特效，粗糙得像在逗你玩 ▼

更致命的是，它不拘小節、各種“致敬”。

從經典街機遊戲《街頭霸王》到《拳皇》——人氣角色之一菲菲，外號女八神，絕招寫作「八酒杯」，讀作「八稚女」 ▼

就連煞有介事的遊戲背景，創意idea也直指《終結者》——

2008年廣州市將舉辦“街頭霸王”格鬥大賽。決賽前夕大批參賽選手神秘失蹤，所有的線索都指向了“生化男”。四川省公安廳人民刑警“東東”踏上了南下之路，他偽裝成格鬥家，誓要尋找案件的真相。

但也正是以上種種，造就了《東東》難以超越的獨特氣質。它不僅接地氣，更充滿幽默感。

**天馬行空、膽大包天、將惡搞精神貫徹到底。**於是，你可以在警車駛過的繁華街頭，圍觀神功「降龍十九轉轉腿」 ▼

亦可放舟湖上，欣賞熊孩子的魔法攻擊「十萬個為什麼」的非凡戰力  ▼

更重要的是，大量的梗被就此糅雜進遊戲，使得《東東不死傳説》化身千禧年流行文化百科全書。

隨便翻覽，這邊廂，角色足球流氓一句「你不是一個人在戰鬥」，語出2006年黃健翔在世界盃八強賽意大利對戰澳大利亞時的激情解説。

猶記得此事當年鬧得沸沸揚揚、爭議連連。只可惜，在貢獻出一條互聯網語錄後，此般動人的真性情解説，江湖從此不復再尋。

那邊廂，雙胞胎姐妹花在放完大招後 ，總會以廣東話吟詩一聯。

那是TVB版《西遊記》裏，由黎耀祥扮演的豬八戒的經典台詞，也曾是很多個暑假裏，無數小學雞的口頭禪。

總之，從周星馳的電影到周杰倫的《范特西》，諸般例子比比皆是，有心者可自行下載遊戲，慢慢品味。

玩梗，是這款遊戲從開發之初就有的基因。

而更為動人的是，此後遊戲粉在為《東東》做更新時，也一直不斷地接棒傳統，時不時便有新鮮的互聯網熱梗被加入遊戲中。

如此一來，遊戲裏會出現像馬保國、蔡老師這樣的角色就絲毫不奇怪了。

事實上，作為一款（除火柴人和馬里奧外）所有角色均由真人扮演的2DFM遊戲，《東東不死傳説》的最大特色，是遊戲背後一羣有趣的人。

他們都是遊戲作者江西恐龍的朋友，個個堪稱江湖奇人。他們本身就是最有趣的梗。

比如，周星馳電影裏的黃金配角醬爆，在《東東》裏扮演醬爆。

他本名何文輝，早年拍攝《少林足球》和《功夫》而為國內影迷所熟知，後來投身金融業，在廣州幹出了自己的一番天地。

於是，他的遊戲角色設定便是：「作為炒股達人，最近有一支股很旺，但手頭上沒有太多的錢。醬爆決定參加格鬥比賽，贏取獎金來炒股。」

2007年9月，江西恐龍隨廣東仔醬爆遊珠江

比如，遊戲裏有個角色叫Gouki，技能之一是扔雜誌、結算動畫是看雜誌。

原來，他時任紙媒時代發行量最大的遊戲雜誌《遊戲機實用技術》的主編。

又比如，角色孫悟空總手握一罐噴漆——嗯，角色扮演者網名“X仔”、真名徐仲榮，是廣州早期赫赫有名的塗鴉玩家。

據説，若你在廣州街頭看到帶有蓮花造型logo的塗鴉，十有八九就是他的傑作。

角色設計初期，參考DC《噴漆小子》，想設計為用油漆罐噴射油漆攻擊敵人

後來，因為光效製作來不及跟進，油漆罐便成為了擺設

而事實上，這些個身手不凡的江湖奇人們，所投身參與的《東東不死傳説》，是一款完全免費的遊戲——甚至人氣角色之一棉花糖，她身上的服裝和道具，還是自己自費定做的。

人如其名的甜妹棉花糖，本職是位漫畫家

一羣有趣的人，不計較產出和投入，合做了一件有趣的事——還有什麼，比這更浪漫、動人？

羣策羣力的浪漫故事的結果是，看起來魔性又粗糙、實則製作用心的《東東不死傳説》，2009年一經發布，便俘獲了眾玩家的心。

或許一開始大家準備拿它當樂子；但一旦上手，很快便會折服於遊戲角色技能的精心設計：不僅動作判定嚴謹、幀數調整精準；就連格鬥遊戲中常見的種種機制，如目押、逆向、確反、緊急迴避等，都一個不落！

它被封為經典，更在2017年被EVO提名為表演賽項目——作為唯一一款入選的國產遊戲。

好遊戲就是能跨越國界，為全球的小夥伴都帶去歡樂▼

而在回憶起同作為製作人、《東東不死傳説》的主角東東時，江西恐龍這樣説到——

「我依然記得2006年的10月，和他吃完中午飯之後，我們商量着要做一款真人格鬥遊戲的情景。

往事在眼前恍惚再現，沒有當初的激情，便不可能有後續的努力。」

東東真名王東，任職於騰訊，是一位3D技術高手

這股子激情，一經點燃，便燒了整整3年。

做一款遊戲，光是前期準備，就有大量問題亟需考慮，比如：這個遊戲是六鍵系統還是四鍵系統？是否製作BLOCKING系統？遊戲裏是否存在挑釁動作？這個遊戲裏捱打動作一共有幾套？……

而當這些問題都搞清楚之後，便迎來了正式拍攝——是的，《東東》裏的所有格鬥動作，是實拍18000張照片做出來的。

起初做東東這個角色時，拍了約370張照片，實際應用進遊戲中的照片不足200張。隨後在製作中，發現動作不夠連貫。

後來，新拍攝醬爆、大懶等角色時，拍攝量便激增至2000張。實際用至遊戲中的數量至少五至八百張。

耗費巨大的心力如斯，只為熱愛，本身就是一件令人敬佩的事了。

更讓人讚歎的是，江西恐龍大神還毫不吝於分享。他將《東東不死傳説》的製作過程，寫作文章《用2DFM製作自己的格鬥遊戲》，發佈於《電腦愛好者》2007年10月刊。

在江西恐龍充滿乾貨分享的博客裏，也可以讀到這篇文章

文章裏，不僅分享有遊戲製作的幕後趣事，比如好友友情贊助的“綠幕”，用着用着，才發現這普通布帶有反光特性，由它作背幕布拍出來的照片無法通過Photoshop快速扣圖，只能一張張手工修……大呼“當初應該購買專業的攝影幕布和照明燈。”

更是洋洋灑灑數萬字，從角色設計、聲音素材、場景的製作到軟件的使用，將遊戲製作每一步驟、期間的種種細節，詳盡道來。

妥妥的教程乾貨，讓每一個有心者完全可以依葫蘆畫瓢，跟着練習做出一款遊戲。

那是千禧年的前十年，江西恐龍和他的朋友們開始書寫《東東不死傳説》的傳奇故事；我穿上鞋套，走進學校機房，樂此不疲於金山打字遊戲。

彼時，我們都站在賽博世界的入口，展望着一片充滿未來感的廣闊天地。我們絲毫不懷疑於，這個美麗新世界將一如既往保持開放、愈發豐富。

十多年彈指而過，《東東不死傳説》真的變成了傳説。每每有玩家給它做個更新版，下面總能引發羣眾感慨如此用心的好內容難尋矣。

如今我衝浪互聯網，每想稍微深入地看點什麼、學點什麼，「試看部分結束」便匆匆彈出，提醒我知識付費、素質上網；時常正想看個有趣的分享帖，下一秒便被暗廣打個措手不及；偶而也想參與一些討論，卻往往被滿屏吵得不可開交的二極管評論勸退。

千禧年初那個粗糙、不規範，卻充滿生機、活力無限的賽博世界，確實一去不復返了。

我卻突然很懷念它。

恰如《東東不死傳説》，它毫不完美，卻貴在真誠。它變得很遙遠，卻似乎更加靠近互聯網原教旨：創造與分享。