衰退的中年，重新崛起的運動之魂_風聞

過了30歲後，我一度以為自己再也不會搞户外運動了。一開始是因為帶小孩，長期育兒生活把我弄得半死不活，極度缺乏睡眠，極度疲勞。好比每天在碼頭背大米，能想出來的唯一娛樂活動，是坐下來一個人靜靜，不再輸出任何東西。當時你要讓我背起50升揹包，去參加徒步露營活動，我只會木訥地搖搖頭，並且在心中大罵特罵：看我現在有這種心情嗎？

後來沒有育兒之苦了，又猝不及防轉向前幾年特別流行的都市精緻麗人生活。為了證明自己雖然已婚已育但沒有變成大媽，我經常做的活動，就是每個月進城兩三趟，穿着當季新款服飾，找個時髦咖啡館吃頓英式下午茶回回血。看，勉強也算是個都市麗人吧。

好多年前，我曾經是一名驢友。在廣東雲南一帶，到處穿越，露營，登頂。每到週末一羣人浩浩蕩蕩去爬山，有人喜歡跑山，在山上猝不及防跑起來，跑得上下翻飛，像疾馳的野豬，又快又猛。我後來才知道，其實這就是耳熟能詳的越野跑。我們也沒什麼裝備，有人穿着解放鞋走得飛快，有人提着個塑料袋，裏面一個大茶缸子，爬山就跟有輕功一樣。

我甚至還記得當年把在山頂野餐，説成腐敗。大家帶點小零食，之後逐漸有人開始置辦爐子，在溪水旁煮杯咖啡，追求一些更上檔次的享受。從那個户外論壇出來後，我開始成為一名走南闖北的揹包客，往雲貴川藏方向頻頻發起衝擊。

當年的日子可以説除了沒錢，一切完美。沒錢到什麼地步？我記得騎行青藏的時候，只要個人餐標超過50塊一天，就覺得這日子沒法過了。那時候有人管這種睡青旅牀位小招待所吃路邊攤的旅行方式，叫作窮遊。

結婚後我偃旗息鼓，再沒有加入户外運動行列。有一次碰到一個從前一起玩的朋友，她忽然不屑地説，現在有正經事的誰玩這個？你看以前我們隊伍裏那幫中年人，都是閒的沒事幹才出來爬山。

言外之意，人到中年，你但凡稍微成功點，你都沒有那個閒空一天到晚在外面蹓躂。

我無可無不可，感覺到好像是這麼回事。30歲到35歲，正好是年富力強的時候，幾年前別説出去玩了，連睡覺都覺得時間緊張。每天日程排得滿滿當當，這時候你要跟我説，去不去爬山？我會覺得，幹嘛要去爬山？幹嘛非要找點苦頭給自己吃？幹嘛要去外面風吹日曬，是嫌臉上斑不夠多？還是嫌工作安排不夠滿？

從來沒想到，來了新加坡，最瘋狂的一個禮拜，能徒步四次。每次至少三小時10公里起步，明明第一天累得半死，第二天掙紮起來覺得還能繼續走一天。

徒步會上癮，千真萬確。多年前以為自己戒，沒想到現在運動之魂熊熊燃燒。

今天早上，我又出門徒步了一次。天氣酷熱，9點鐘出發，穿越過一座公園，然後抵達水庫邊上。在一條棧道旁，隊友伸出一根手指，一邊喊噓，一邊提示我們朝旁邊的叢林看。

一隻小型麝香鹿正隱藏在草叢裏，有一對大大的眼睛，四肢纖細，體型嬌小。所有人都屏氣凝神蹲在一旁，目送這隻小鹿慢悠悠消失在叢林之中。

真沒想到能遇見這個。

除了跟徒步團一起出去玩，我還經常跟兒子一起去徒步。他心心念念想要找點螞蟻蜥蜴螃蟹，我心無旁騖享受徒步的樂趣。



這種樂趣一般很難在開始的時刻就呈現，總得需要走上幾段路，經歷了一些好累，好熱的哀嘆。忽然之間，你發現自己置身叢林之中，茂盛的植被讓人身體猛然覺得相當愜意，然後吹來了一股山間或海邊的風。配合着這股風，打開保温杯喝下兩口冰水，哇，這暢爽的無與倫比的快樂。

我怎麼前幾年沒多去感受感受？有時我會這麼想。

然後想起我那朋友的論斷，只有失意的中年人才會繼續選擇徒步。假如你成功，假如你勤奮，你怎麼有空一天到晚在山野徒步？

仔細想想，好像確實不無道理。

上個月回國參加一個活動，見到很多同行。有相當勤奮，每天連載的網文作家，也有每年出好幾本書，身邊一直環繞追隨者的熱門作家，讓我大開眼界自嘆弗如。不行，達不到這樣的強度和高度。如果換了十年前，我肯定會想，我憑什麼不行？每天寫五千字，有什麼難的？

現在是的確認識到自己的侷限性，人家的成功有人家的道理。我甚至沒辦法想象自己嘔心瀝血寫每天一萬字的模樣。

事業固然要緊，可是也得保重身體，我會這麼跟自己説。人到中年，你不由自主，更加關心自己的健康，關心身體有沒有什麼毛病，關心能不能長命百歲想活多久活多久。

於是大步流星徒步，疲憊不堪時停下片刻調整呼吸，之後再次出發，直到完成全程。苦旅結束，由內而外充斥着陣陣滿足感。啊，真好，我的身體還能為我服務，看，它多麼好使，運轉得多麼靈活。

我徒步，游泳，逐漸愛上這種身體盡在掌控中的感覺。

到這個年紀，人生的小船彷彿從本來的賽艇模式，切換到了遊覽船模式。沒事，你強你上，但是我得多看看岸邊的風景，多去去還沒去過的地方。

走完新加坡的徒步路線，就覬覦起了印尼的，馬來西亞的，那邊山更多，林子更野，會有什麼樣的奇遇，真想去一去。

這時如果再聽到我那朋友説，非成功人士才整天忙着搞這些。

我會覺得很對，因為沒辦法再跟人一較高下，所以退到了叢林深處。大自然有種神奇的力量，讓你不再只關注着自己，焦慮於自己的成敗。

樹林裏有一隻紅頸綠鳩飛過，你仰頭看着它綠色的羽毛，有那麼幾秒呆滯住，怎麼有這麼漂亮的小鳥？

再往前走時，一個全新的自我誕生。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。