雨人的墮落:最卓越的天賦,如何被荒廢_風聞
张佳玮-作家-10-13 21:50
肖恩·坎普。雨人。
巔峯期短,數據也不算多好看。1992-1999,差不多場均十八九分,八九個籃板球而已。
1994年超音速63勝,他是球隊第一得分手+籃板手,雖然被黑八了。
兩年後超音速64勝,他還是球隊第一得分手+籃板手,球隊到1996年總決賽,輸給天下無敵的公牛。
那個系列賽雨人場均23分10籃板,對面喬丹場均27+5+4。
有不止一個人認為,雨人,在場面上,是那個系列賽最佳。
接着是沒啥人在意的事實:
1997-98季雨人在騎士,場均18分9籃板3助攻帶隊進了季後賽。
有多不容易呢?
騎士首發後衞奈特和亨德森,兩個新秀;首發中鋒大Z,新秀;第六人安德森,新秀。
即,雨人帶着四個新秀,加一個射手佩爾森,進季後賽了。
簡直奇蹟。
一年後他就生涯下坡路毀了,不提。
雨人數據不顯,但作用卓著,挺能贏球。為什麼?
一是他防守好,這輩子大概除了1993年西決被巴克利打爆,其他對位攻防時,雨人都不錯。
二是風格問題:雨人卻是個假裝4號位的5號位。

1990年代的球風,我們都懂:四大中鋒縱橫天下嘛。1993-94季NBA得分榜前五里四個中鋒,1993-95這兩年,大夢倆冠軍一個MVP,上將一個得分王一個MVP,尤因帶隊一個東部冠軍,鯊魚一個得分王一個東部冠軍。
沒中鋒的強隊,也得有個肌肉魔去籃下殺傷:太陽則巴克利,爵士則郵差。
超音速當時的中鋒,是約翰遜和帕金斯,湊個數罷了;鋒線羣長人很多,比如史萊姆夫和布里考斯基,但主要擅長籃子和換防。
超音速的禁區攻防拼肌肉,主要靠雨人。1996年總決賽,公牛經常是靠中鋒朗利,而非我們熟悉的羅德曼,去對位雨人。
而雨人也確實能在超音速攻防兩端,起到中鋒的作用。

這樣的天才,是怎麼墮落的呢?
只看數據,很難理解那年的雨人場內場外墮落成什麼樣,給騎士帶來什麼影響。
看個照片吧:這是同一個人,兩年之間的區別。

雨人1989年入行208公分104公斤,後來日益變壯,長期穩定在118公斤左右。
1996年達到生涯巔峯,場均20+11,命中率56%;總決賽輸給公牛但場均23分10籃板命中率55%——公牛用羅德曼和朗利輪流對位他,同系列賽喬丹場均27分而已。
那本該是他的巔峯期:許多人都承認1996年總決賽,“有時分不清場上最佳的球員是他還是邁克爾。”
但一年後超音速放棄他。
為什麼?
1997年2月1日,超音速對公牛。雨人直接喝高了,醉醺醺上場,前18分鐘沒投籃,全場16分。
夏天超音速放棄了他,雨人去了騎士,簽了七年1.07億合同——當時鯊魚七年1.2億,莫寧七年1.05億,這合同價格不低。騎士是指望雨人當球隊臉面的。
在騎士第一年他還湊合,當時他體重127公斤。然後就是1998-99縮水賽季。
1999年2月5日賽季開打,當時雨人208公分,143公斤。
對比:鯊魚新秀年216公分,137公斤。
雨人跟教練弗拉特羅、總經理恩布里承認自己沒在乎身體,“我都不知道我們還會開季打比賽!”
本來此前一年1997-98季,騎士以雨人帶四小進了季後賽,未來可期;但1998-99季,胖雨人帶着騎士22勝28負,最後自己受傷缺席,導致11場輸了10場,錯失季後賽,復興受阻。
雨人的確場均21分和每場35分鐘生涯巔峯,但部分是因為騎士的大Z當季受傷只打了5場,雨人得更多衝內線。
且雨人論得分從來不如巴克利、郵差等老幾位,他1990年代的神威,主要是驚人的爆炸力+防守,而這恰是1998-99季他損失最大的地方:
他的場均籃板球跌到1990年代最低,防守端移動大受影響。
至於體重如何拖累他的爆發力,這麼説吧:
他在超音速最後一年81場166扣籃,兩年後縮水賽季,42場52扣籃。
這還只是場上,還有場外影響。
簽了一億合同的球隊老大,帶着發胖的身軀到場,只想靠天才打球。騎士隊其他小年輕會怎麼看?
騎士當時請雨人節食,甚至説可以專門讓廚師到他家去幫他做定製餐,雨人不肯。
恩布里經理磨破了嘴皮子,雨人不聽。

由於被他這麼帶着,約翰尼·紐曼説,騎士隊全隊那個賽季,要“客房服務”空前之多。本來球隊在客場該一起吃喝,但那個賽季,整個騎士隊都“我就在房間吃了!”球隊氛圍就這樣了。
雨人自己賽季最後8場都沒打,騎士錯過季後賽。
下個賽季,雨人改打中鋒:他胖到移動能力跟不上4號位了,場均18+9,命中率42%。騎士32勝50負。
然後他被騎士放棄,去了波特蘭,開始當替補。
他後來被查出嗑藥,是2005年;至於最初啥時候沾上的,不知道;反正他體重大爆、彈跳力大削、防守端大跌、負擔六個私生子,也就是1998年。
只盯着他停擺賽季的數據,那是刻舟求劍,瘦死的駱駝比馬大,下降還需要個過程。
但1997年的酗酒不自律讓超音速放棄他,1999年的發胖讓騎士對他絕望,本該是巔峯的年紀卻直接淡出聯盟,只能説是自己作的。
體型不是一個籃球手的全部,但總能片段折射出他的職業態度,以及他在更衣室裏對所有人的影響。

最後一個段子,可以證明雨人那六個私生子怎麼來的。
在波特蘭打球時,當年的暴力美學雨人坎普已經發胖成了肥豬。人一胖,記憶力也減退了。
某次坎普去夜總會釣姑娘,如願上手,去酒店度完春宵。那姑娘意猶未盡,覺得得有點精神交流,於是樂滋滋的稱讚雨人大有長進,“比上一次美妙得多。”雨人聽完不喜反驚:“媽的我以前跟你勾搭過?”
“是啊你不記得了?我換了一發型。”
雨人暴跳如雷:“老子發過誓,從來不跟哪個女人牽連第二次的!!!!”