《大宅門》導演去世:他用40年心血,把“家醜”拍成了神劇_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人10-13 21:35

作者:褚七
2023年10月11日,郭寶昌走了,終年83歲。
張藝謀在微博發文悼念:
“82年畢業分到廣西廠,初來乍到的幾個年輕人,得到‘郭爺’的舉薦和欣賞,感恩之心至今銘記。幾個人凡去他家蹭飯時,回回聽他聊‘大宅門’夢,點點滴滴仍歷歷在目,令人唏噓。”

● 張藝謀曾客串《大宅門》,飾演李蓮英
郭寶昌,一個力排眾議,提攜了陳凱歌、張藝謀、田壯壯、奠定了中國第五代導演基礎的人,一個被第五代導演集體稱為“寶爺”的人。
張藝謀曾説,沒有郭寶昌,就沒有中國的第五代導演。
22年前,他雲集了半個娛樂圈的演技大咖,讓張藝謀、陳凱歌、姜文為他“跑龍套”,創作了一部“曠世神劇”。

2001年4月,《大宅門》在央視一套首播,以17.74的收視率,成為當年央視的收視冠軍,至今豆瓣評分仍高達9.4分。
《大宅門》以清末民初為時代背景,講述了百年老字號百草廳三代興衰。整個故事取材自真實事件,主角白景琦的人物原型就是郭寶昌的養父、同仁堂的老闆——樂鏡宇。

● 郭寶昌的養父樂鏡宇
1940年,原名李保常的郭寶昌,出生在北京一户窮苦人家。
幼年時期,父親凍死在自然災害中,一家人失去了經濟來源,難以為繼,母親便以80塊的價格,將他賤賣給了一户姓吳的人家。郭寶昌被賣掉之後不久,母親反悔了,向親戚借錢又將郭寶昌從吳家贖了回來。
但是,母親的反悔並不是因為不捨,而是覺得價格要低了,贖回郭寶昌之後沒多久,就又以200元的價格,高價賣給了郭家。
郭家就是同仁堂老闆樂鏡宇的二太太郭榕的孃家,也就是劇中李香秀的原型。

● 郭寶昌的養母郭榕
郭榕當時才26歲,而樂鏡宇已年過古稀,郭榕就想過繼一個養子。
但郭寶昌也不是一開始就跟着郭榕的。宅門有宅門的規矩,他要先跟着郭榕的母親,也就是他的“奶奶”一起生活。
奶奶就是普通的市井老太太,家裏沒錢,沒讀過書,大字不識一個,平時就在離樂家不遠的衚衕裏,自己單過,還要為女兒郭榕撫養“繼承人”。
郭寶昌被買回來之後,一直是奶奶撫養他,郭寶昌回憶説:“她教育孫子成人,頂門立户,成為做大事、掙大錢的人。”

● 郭寶昌的奶奶(左三)
奶奶的教育方式簡單粗暴。
郭寶昌上小學6年,每逢出門上學,奶奶都要在屋裏大喊一聲:“好好唸書!”郭寶昌也一定會大聲回答:“知道啦!”
就和劇中幼時李天意和奶奶的相處模式一樣。
奶奶沒什麼文化,不懂如何教育才是好的,便信奉“不打不成材”,還制定了打孩子的規律。
每7天打一次,春節不打,正月十六必打。
每次捱打,郭寶昌都會先低頭認錯,事後奶奶便要抱着他痛哭一場。
郭寶昌知道,奶奶其實是疼他的。

● 《大宅門》裏李香秀養子李天意,原型便是郭寶昌
但人生終究還是要分別。
12歲那年,奶奶去世,郭寶昌正式踏入了大宅門生活。
奶奶雖然離開了,但奶奶的教育和那些話,卻始終影響着郭寶昌。
——好好唸書,頂門立户。
踏入了大宅門,郭寶昌才真是開了眼界。
平時有什麼想吃的,直接跟廚房説,什麼都有;當時工人一個月工資只有36塊,而他每個月光零花錢就有40塊。
幼年的輾轉和頻繁的分別,讓郭寶昌敏感又早熟,他清楚地知道,這並不意味着他真的成為了這個宅院裏的少爺。

● 後來的郭寶昌重返老宅
説到底,他還是一個“外人”。
他到了宅院不過一年時間,就經歷了分家。
分家時,郭寶昌看上了一把琵琶,卻被另一房的小姐搶了先。
“且輪不到你挑呢!”小姐大叫道。
其實按照輩分,這個小姐應當管他叫叔,但當時的他在旁人眼裏,頂多是比下人強點兒,確實輪不到他。
這件事深深刺激到了郭寶昌,越發讓他意識到自己的地位和身份,加上之前奶奶的教育,他開始發奮讀書。

● 青年郭寶昌
家裏有2萬多冊藏書,他就每天泡在書裏;手裏又有零花錢,他就逃課去看電影。
就在這樣日復一日的浸泡中,他開始嘗試寫小説。
16歲那年,郭寶昌開始以他在大宅門裏的所見所聞為藍本,創作小説《大浪淘沙》。
這就是《大宅門》的第一稿。
但創作過程並不順利,從一開始就受到了阻礙。

在大宅門裏那幾年,郭寶昌經常聽養父樂鏡宇講童年的故事。
父親講自己童年如何無法無天,講自己如何氣走私塾先生,如何被文武雙全的先生所折服,又如何在濟南創立宏濟堂。
他還經常看到大宅門裏那些又熱鬧又荒誕的故事,看那些形形色色、鮮活又悲哀的人們。
當時曹禺、巴金等人的作品很火,郭寶昌看完大受震撼,再聯繫到自己的經歷與生活,他的小説便充滿了批判與諷刺。
在他第一稿的故事裏,七爺是無恥的剝削者,大宅門裏充滿了罪惡與墮落。
他暢快地書寫着屬於大宅門裏的故事,直到有一天手稿被養母郭榕發現。
在郭榕看來,郭寶昌寫的這些都是“家醜”,家醜不可外揚,她痛罵了郭寶昌,並將郭寶昌的手稿通通收走燒燬。

● 養母與16歲的郭寶昌合影
之後,郭寶昌便暫且擱筆,一心念書。
3年後,郭寶昌考上了北京電影學院的導演系,師從著名導演田風。
在與田風聊天的過程中,郭寶昌將自己在大宅門裏的生活和際遇都講了出來,田風聽完認為非常精彩,便鼓勵郭寶昌將這些事寫出來,寫成電影劇本。
受到鼓舞的郭寶昌再次拿起筆,重新開始創作。
然而,這一次的創作,卻給他帶來了禍端。之後,他去了農場勞動,《大宅門》的二稿也再次被燒燬。
直到1979年,郭寶昌才重新迴歸正常生活。
兩經波折之後,郭寶昌依舊沒放棄對《大宅門》的創作。
事實上,在最艱難的那段時間裏,他也沒有忘記過。
然而,天總是不遂人願的,郭寶昌創作的第三稿《大宅門》,因離婚時遭到前妻的報復,再次付之一炬。
心血三次被毀,讓郭寶昌心灰意冷,開始將精力投入到影視劇的創作當中。

● 《大宅門》海報
從1980年到1995年,15年的時間,郭寶昌拍攝了8部電影、15部電視劇,寫了8個電視電影劇本。
然後,他推掉了所有的事,在40平米的老宅中,潛心創作《大宅門》第四稿。
推掉了所有工作的郭寶昌,基本上就是斷了收入,50多歲的人,每天只能吃燒餅充飢,一天一個燒餅,再餓就喝熱水。
就這樣,他用了8個多月的時間,完成了小説的第四版,並改成了52集的電視劇劇本。
此時距離他第一次創作《大浪淘沙》,已經過去了38年。
郭寶昌在業內的水平是有目共睹的,他的處女作《神女峯的迷霧》一經上映就叫座又叫好,再加上他本人豪氣又仗義,圈內都非常支持他。

● 《神女峯的迷霧》海報
《大宅門》的劇本一出,就在業內受到了重視。
但拍攝的過程卻並不順利。

《大宅門》第一次開拍的時候,投資方並不屬意郭寶昌,想要更換導演。
當時陳寶國已經簽約,如果毀約,就得支付違約金,陳寶國在聽説要換導演的時候,沒有半點猶豫,直接拿出了9萬塊:“只要不是郭寶昌導演,我就不拍了!”
在當時的時候,9萬塊不是一筆小數目。多年後採訪陳寶國時提到此事,陳寶國只説:“男爺們兒做事兒得仗義!”

● 《大宅門》中,陳寶國飾演白景琦
仗義的郭寶昌,也終於得到了仗義的回報。
幾經周折,最終導演工作還是回到了郭寶昌身上。
但興許真的是好事多磨,四次創作三次被毀,險些失去導演作品的機會,當一切終於走上正軌時,投資方又出了問題。
電視劇才開機,拍了不過兩三集,投資方卻突然撤資。
這直接導致郭寶昌背上300萬的鉅額債務,甚至還被黑道威脅。

為了能夠繼續拍攝,郭寶昌歷時4年,先後談了80多家投資商,其中也包括樂家和同仁堂。
終於,在2000年的時候,央視找到了郭寶昌,表示願意獨資拍攝他的劇本,電視劇的名字也從《樂家同仁堂》改為了《大宅門》。
一經敲定,劇組就開始籌備拍攝。
有了錢,投資方於是向郭寶昌推薦了張豐毅、姜文等著名演員來出演白景琦,姜文甚至多次自薦想要演這個角色,都被郭寶昌拒絕了。
男爺們兒做事兒得仗義。
這句話是當初陳寶國力挺郭寶昌時説的,現在,郭寶昌也用這句話來回報陳寶國。

● 郭寶昌在片場給陳寶國講戲
當年陳寶國看到郭寶昌的劇本時就直接斷言,這是一個50年難遇的好劇本。
第一次拍攝時,片方定了陳寶國出演白景琦,後來片方撤資,拍攝中斷,陳寶國也沒有再接其他戲。
他等了郭寶昌3年,生怕自己接了戲和這部劇拍攝時間衝突,從而錯過。
3年時間沒有工作,沒收入來源,後來陳寶國把房子都賣了,就為了這個角色。
郭寶昌自然也不會辜負這份執着。
同時,也因為陳寶國是他心裏無可替代的白景琦。

● 陳寶國飾演的白景琦
郭寶昌對角色和演員的適配度,有着高度的執着。
劇中有個非常重要的女性角色,就是白景琦的二太太楊九紅。
楊九紅是一個潑辣的青樓女子,敢愛敢恨,性格鮮活。
郭寶昌在看了電影《霸王別姬》之後,一下相中了在裏面出演程蝶衣母親的蔣雯麗,便向蔣雯麗遞出了邀請。
誰知,蔣雯麗看完了劇本,竟然沒相中楊九紅這個角色,反而看中了白景琦的妹妹白玉婷。
白玉婷的原型是樂鏡宇的親妹妹,樂家的第十二個千金,她從小痴迷戲曲,瘋狂痴戀梅蘭芳先生,每逢梅先生的演出,她都要坐到第一排,抱着首飾盒,邊看戲邊往台上扔首飾。
後來為了嫁給心愛的梅先生,她選擇了和梅先生的照片結婚,轟動整個北京城。

● 《大宅門》中白玉婷與萬筱菊的相片結婚
郭寶昌將這段故事放到了劇中,而蔣雯麗也正是看到這個情節,愛上了白玉婷這個角色。
這可難壞了郭寶昌,郭寶昌曾和楊九紅的原型一起生活了20多年,他太瞭解楊九紅了。在他心裏,楊九紅這個角色,是非蔣雯麗莫屬的。
郭寶昌幾次三番勸説蔣雯麗,還請蔣雯麗的丈夫顧長衞做説客,都無果。
兩個執着到倔強的人碰到一起,總得有一個先低頭。
郭寶昌選擇了讓步,重新為楊九紅這個角色挑選演員。

● 《大宅門》中,何賽飛飾演楊九紅
投資方向郭寶昌推薦了當時很知名的越劇演員何賽飛,郭寶昌不是很滿意。
在郭寶昌看來,何賽飛是個南方人,過於温婉柔弱,沒有楊九紅骨子裏的那份剛烈和潑辣。
他沒看上何賽飛。
但事實卻證明,眼光再毒辣的導演,也有看走眼的時候。
何賽飛知道郭寶昌一直不滿意她,心裏也是憋着一口氣。
某次聚餐,何賽飛喝了點酒,拍着桌子跟郭寶昌大鬧,質問他是不是一直看不上自己,還放出狠話,告訴郭寶昌,楊九紅這個角色,只有她能演。
何賽飛這麼一鬧,直接將郭寶昌看傻眼了,但也是那一次,何賽飛與楊九紅,在他眼裏徹底重合了。
時而柔情似水,時而潑辣剛烈,這就是楊九紅的性格精髓。

● 《大宅門》中,何賽飛飾演楊九紅
除此以外,其他角色也都是郭寶昌認認真真挑選出來的,就連一個客串、一個龍套,也不能馬虎,每一場戲,都是經過反覆斟酌的。
郭寶昌對第五代導演多有提攜,所以在得知電視劇要拍攝時,張藝謀、田壯壯、陳凱歌、姜文、何羣紛紛前來參演,零片酬客串。

● 陳凱歌客串了一個巡捕
四十年磨一劍,大浪淘沙,郭寶昌留下了這部經典作品。

《大宅門》播出後,成為了中國影視史上永遠的經典。
郭寶昌曾經説,“我想過會轟動,但一下轟動了20多年,從來沒想過。我假如把它放在肚子裏,不寫出來,那是一種犯罪貪污。我就是想把它給千千萬萬的人看。”

● 第29屆華鼎獎頒獎典禮,郭寶昌獲終身成就獎
在《大宅門》之後,很多人認為郭寶昌已經到達了頂峯,再也不會創作出更好的作品,所以也不懂,他既已無法超越自己,為什麼還在堅持創作。
郭寶昌則回答:
“輸不起的人,一定贏不了。我得做我自己願意做的事,不管成敗。”
“我一輩子都在幹我想幹的事,我這輩子就沒白活。”

83年的人生,活得痛痛快快;
40年的創作,造就轟轟烈烈的作品。
郭寶昌,既有輸得起的人生,也有贏得了的作品。
回頭,料想無憾。
● 參考資料
[1] 人民文娛丨郭寶昌:“再拍一部《大宅門》,對不起,做不到”
[2] 澎湃有戲丨張藝謀悼念郭寶昌:天堂仍有大宅門
[3] 新京報丨《大宅門》導演、編劇郭寶昌離世,張藝謀發文悼念