捧紅“咬打火機”梗的網紅百特曼，正在離抽象狠活越來越遠_風聞

怪物馬戲團 | 文

蝙蝠俠，贏不了現實世界的戰鬥。

在魔幻的超級英雄歷史中，最抽象的故事發生在現實。不知各美漫巨頭是否想過，最火的超英COS，有一天不會是過生日的小孩和性感女郎，而是一羣挑戰人類學研究成果的巨魔主播。

數年前，蝙蝠俠在中國痛失藝名，他從batman，變成了音譯百特曼。這個聽起來像保温瓶品牌的名字，帶着恰到好處的土味，再洋氣一點，就要和它形容的東西脱節了。

百特曼是快手主播，他本是虎哥/刀哥團體的一員。在當時，他們就是短視頻領域的小丑與（沒錢的）企鵝人，而且也和這兩位一樣不缺粉絲，靠各種狠活吸引眼球。而百特曼之所以脱穎而出，是因為……誰戴着那面罩，還能不脱穎而出？

互聯網上，流傳着百特曼的傳奇，最出名的就是這張黑暗騎士浴火重生的gif圖。

倒放

百特曼把“咬打火機”變成了被禁的行為藝術，他毫無化學知識，卻完美利用丁烷膨脹再燃燒的原理，獻上一份烈焰——早誕生近百年，百特曼可能就不是在哥譚打擊罪犯了，而是和奧本海默一起在新墨西哥州研製曼哈頓博士。

但百特曼已是去日網紅，我們今天肯定不是又把他的故事複述一遍。假如你只見過咬打火機的百特曼，那你錯過很多，因為黑暗騎士早已崛起一代又一代，百特曼的形象被不斷複製，向着網絡文化發起進攻，就像漫畫《黑暗騎士歸來》裏，騎馬帶着一羣后輩衝鋒的韋恩老爺。

人間的百特曼，低聲下氣。

最初的百特曼去哪兒了？他為何要戴個蝙蝠俠頭套直播？

咬打火機的百特曼，被稱為初代百特曼。實際上，坊間一直有傳聞：最初的百特曼，和後來大家熟知的百特曼不是同一人，兩人是兄弟，嘴部有細微差別。

這陰謀論之所以誕生，是由於初代百特曼的行事風格過於生猛，他是狠活時代的中流砥柱，連咬打火機都只是戲謔微焰。初代百特曼，數次挑戰人體之巔，他手捏啤酒罐、頭開榴蓮、拳打水泥牆、生吞大腸……唯一的慰藉是他沒走老八之路，不然韋恩集團和華納的股價得跌個80%。

可後來，狠活挨拳了，氣球漏氣般被喪失所有鋭氣。狠活百特曼成了吃貨百特曼，只能每日對着鏡頭狂炫芥末，吃碗麪還要被人扣頭上，破防痛哭。

於是百特曼開始收穫同情，人們説：看吶，他就像破產的蝙蝠俠，只能靠整活餬口，好心酸。

澄清一點：蝙蝠俠破產過無數次，但鑑於富家少爺是他最不值錢的身份，韋恩集團是他最不值錢的財產，所以每次破產都只讓他戰鬥力激增。

但有些心酸是真的，那時，還有人採訪百特曼，似乎終於挖出面具背後的故事。

原來，他是因為耳朵有病，還有先天性肝硬化，想拿錢治病才直播的，打算賺到藥錢就退出。最初，他的快手賬號還能接廣告，一個2000塊，結果被他在17年以25萬賣了，錢又拿去買股票，全虧給了企鵝人。

命運比蜘蛛俠還慘的百特曼，落魄到見人加好友就開口乞討。他實誠回答各種問題，説自己其實根本不看蝙蝠俠，戴面具完全是因為最初拍視頻覺得太丟人；又説這麼多年悟出的道理，一是沒錢寸步難行，二是幹這行不能要臉。

現實世界的百特曼，因為貧窮，向尊嚴和人體之巔發起進攻。

後來，他不慎泄漏了蝙蝠洞的地址，被周圍人認出，對生活造成巨大影響。又在溝里弄掉了面具，花500元讓羅賓下水撈卻失敗，只得以布魯斯·韋恩的身份露臉復出。

然而在哥譚，沒人不塌房，哪怕百特曼。

面具掉落後，魔力盡失，大家發現百特曼不止身體羸弱，人品亦堪憂。他會與女主播連麥，辱罵對方，待對方破防大罵後又反手舉報。隨後，又透露自己的錢沒了不是因為炒股，而是網賭。

雪上加霜，百特曼的老友又紛紛曝光説，榨乾百特曼的不止有賭博，還有同性俱樂部。因為百特曼有龍陽之好，還私生活紊亂，曾因偷摸“瀋陽貝恩”虎哥，差點被爆錘。

瀋陽貝恩

百特曼對此不予置否，最初大家對其取向非常寬容，誰知他開始葷段子拉滿狂撩男主播，史稱“達米安（蝙蝠俠之子）製造計劃”。因其用詞過激，行為過飢，被吐槽説比狂笑之蝠還噁心，進一步敗壞路人緣。

尺度有多大，可以親自去看看

這下，連嗑蝙蝠俠/超人CP的人都沉默了。

從狠活百特曼，到吃貨百特曼，又到基佬百特曼——至此，大家已經替百特曼迭代三次，他也該過氣休息了。

百特曼開啓的，是一個抽象草根超英的時代，不論歐美，超英面具都不再屬於變異人，而屬於變態人。瘦骨嶙峋的美國隊長、當眾脱褲的蜘蛛俠、直播罵人，並B站銷號的哥譚噩夢赫然……美漫的新時代降臨了。

獎勵隊長，記住這人

如今，百特曼已被遺忘，小丑卻混得風生水起。他離開哥譚哥譚.com，每日在抖音恰米，視頻均贊1W+，為初代百特曼的故事留下諷刺的結局。

順帶一提，哥譚噩夢當初彈琴是假彈

幻想的蝙蝠俠，意氣風發。

正版蝙蝠俠，是DC與華納的牌面，漫畫銷量常年定居TOP 10。因為有了弗蘭克·米勒和阿蘭·摩爾，它觸到了商業美漫的天花板；因為有蒂姆·伯頓和諾蘭，它展現了商業電影美學與內涵最深刻的一面。

哥譚市的蝙蝠俠，是高高在上的，但近年來鈔票之翼讓他飛得太高，以至於很多人只看到遙遠的蝙蝠，便誤以為看穿了面具下的一切。

如今，蝙蝠俠最出圈的表情包是：“我的超能力？有錢。”大眾已經開始被誤導去忘記：蝙蝠俠，是一個象徵打破階級的英雄。

地球每自轉一週，就會有至少10個人發現“從未有人發現的驚天秘密”——原來蝙蝠俠才是罪魁禍首，他代表偽善的資本，寧願穿萬聖節服裝毆打一羣不斷越獄的怪人，也不願花錢去真正改善哥譚的階級問題——在他們眼中，蝙蝠俠和百特曼是兩極的代表，雖然百特曼不是“貧窮”的理想化標籤。

可在蝙蝠俠粉絲眼中，這是已經持續半世紀的每日痛經。他們想不通，蝙蝠俠是哥譚之王的傳言，到底是哪兒來的？

因為根據各種主流設定，蝙蝠俠的韋恩家族都只是哥譚市眾多大佬中的一員。這十年，有成員財富皆比肩布魯斯的貓頭鷹法庭，在暗中掌控哥譚；更早以前，哥譚的財富被各種腐敗官員和黑幫大佬分流。

墮落的哥譚還不是唯一對手，更強大的阻礙來自外部。譬如在電影《黑暗騎士崛起》的參考漫畫《無人之地》中，哥譚不是貝恩炸橋後才與世隔絕的，而是因為地震導致混亂，被美國政府要求隔離，富人撤離，貧民等死。

蝙蝠俠以布魯斯·韋恩的身份，獨自與美國政府對峙，卻無法力挽狂瀾，哥譚被開除美籍，任其滅亡，於是蝙蝠俠穿衣出征。

韋恩集團是唯一願意對抗他們的富豪，正是因為有了韋恩父子的努力，哥譚的經濟才沒崩潰，它才會建起一座座孤兒院，有醫療保健和平價交通系統。讓蝙蝠俠把所有財富捐給哥譚的貧民，等於在戰爭中，要求唯一願意為我方而戰的騎士賣掉盔甲，放在敵人腳下，好讓我們走去撿來賣掉換麪包。

蝙蝠俠，是一個穿越階級的英雄。所以他一次次在作品中破產；所以在黑暗騎士三部曲中，諾蘭修改了弗蘭克·米勒的修行戲，讓蝙蝠俠在出道前不止修煉武功，還親自體驗數年的貧民生活，和他們一起捱餓，一起被生活脅迫去偷盜，然後被捕，並在監獄中遭受執法者不公正的痛毆。

所以蝙蝠俠可以有無數的外掛和扯淡設定，唯獨不能有超能力，他必須是諸神中的凡人，屬於人類階級的英雄。

所以最好的蝙蝠俠作品，總是一次次強調：“蝙蝠俠不是某個人，他是個理念和象徵。”所以貧苦出生的第三代羅賓可以穿上蝙蝠衣，中產階級的警長戈登也能成為蝙蝠俠，布魯斯富有的父親也曾成為蝙蝠俠。

戈登版蝙蝠俠讓人咯噔

在幻想世界，蝙蝠俠是完美的，他腰纏萬貫，卻願為哥譚最像百特曼的人而戰——在早期漫畫裏，哥譚市民對蝙蝠俠的態度無比惡臭，是因為讀者都受不了這羣刁民了，後期塑造才轉變。

人間的百特曼，東山再起。

窩囊的吃貨百特曼，終究沒了活，新鮮勁一過，頭套一摘，沒人再把他當蝙蝠俠，沒人再信他的悲慘是因為命苦。每次這個稱號出現，總有蝙蝠粉出來怒斥其玷污了原版人物。

擁護蝙蝠俠理念的人們，越來越多，抽象主播難以再上台面，試圖模仿初代百特曼的人，紛紛被觀眾與審核雙拳出擊，再也未能復刻，直到現在。

如今，第五代百特曼堂堂出道。

不過在五代前，是第四代百特曼“優雅蝙蝠俠”。他身着西裝與蝙蝠面具，在院子裏文雅燒烤，偶爾假裝要咬打火機，卻在下口前搖頭一笑，告訴觀眾，狠活的時代已然結束，彷彿一個引導未來降臨的先知。

準備食材

享用餐品

而第五代百特曼“功夫蝙蝠俠牛哥”，在B站坐擁數個百萬視頻，他身材為初代百特曼兩倍，活亦狠，方向卻不同，他在屏幕前掰彎扳手、劈斷棒球棍、用撲克切穿鐵板。

雖然明白人都懂，這些只是江湖戲法，大部分表演都超越了人體極限。螺紋鋼的強度足以抵抗地震，連真蝙蝠俠都扭不彎，牛骨在被劈開前，也已經有了裂痕。

但第五代百特曼的表演依舊讓人佩服，光憑其雙手各舉一桶水（20kg）的表演，純度就已經夠高，而他還能單手提起三桶。此外，還有一些很難説清是否作假的表演，比如徒手撕掉厚書的一角，或單手捏爆蘋果。

第五代百特曼對蝙蝠俠IP的尊重程度，也遠超初代。他總是在牆上放一些超英面具，並起一些莫名搞笑的標題名，譬如“蝙蝠俠手撕鋼筋，備戰超人”，或把劈（綠）磚的視頻稱為“蝙蝠俠為了救超人手撕氪石”。

百特曼這名，終於在現實世界也成了個讓人振奮的詞，不再和小丑聯繫在一起。

超英電影沒人看了，抽象超英二創的口碑卻開始扭轉。不止百特曼，之前提到的獎勵隊長，如今也放下小丑面具，開始奮力健身，調整飲食，認真穿衣，去看他近期的視頻，你還會意外地發現——

——哦，他開始沉迷女裝COS了，好吧跳過這位。

一個超英的小丑時代開始落幕，幸好如此，再見了，打火機百特曼。

幻想的蝙蝠俠，狼狽不堪。

為何蝙蝠俠近年來，越來越容易被當成小丑？人們嘲笑他的不殺原則，很多年前，創作者會用《天國降臨》這樣的神作去反駁，如今，吐槽卻如洪水湧來。

《天國降臨》：老一代超英被迫退休，新一代超英不再贊同其理念，開始以暴制暴、殺伐果斷的故事，一個關於不同正義理念產生對撞的深刻寓言。

因為高高在上的蝙蝠俠，高不過一棵搖錢樹。實際上，蝙蝠俠的故事早在出道不久就已完結，所有反派都有了結局，韋恩也順利退休。但金錢的誘惑，讓他被迫再度出山，被一個個水平不同的作者續寫、重啓，只要還有錢賺，他以正義之名掀起的戰鬥，就不允許歸於平靜。

於是近年來的蝙蝠俠，曾狼狽大哭，也曾發現自己的生父其實還活着，卻在下一秒就見他再度被爆頭，像個被流量裹挾，竭力表演的丑角。寫出這些故事的編劇，被噴到僱保鏢防止報復，但就算如此，創作依舊在繼續，因為尚有油水能被榨取。

韋恩少爺也不總是深刻黑暗的英雄，曾有一段時間，他是著名諧星。因為當時的社會環境，決定了喜劇漫畫更能賣錢，蝙蝠俠便為了更高的銷量和收視率，舞動小丑的衣缽。

蝙蝠俠，為上流人士們的存摺而戰。

如果説初代百特曼，侮辱了蝙蝠俠之名，那這個名字的根源在哪裏呢？

在哥譚。

自從1938年誕生起，所有蝙蝠俠作品，都要在作者那欄寫上鮑勃·凱恩的名字。很長一段時間，鮑勃是唯一創作者，他獲得所有分紅，是蝙蝠俠造就的超級富豪。

但這10年的蝙蝠俠作品，卻多了另一個創作者的名字：比爾·芬格。因為在80多年的鬥爭後，DC終於承認：蝙蝠俠的所有權，超過一半是鮑勃·凱恩從比爾·芬格手裏偷來的。

鮑勃·凱恩設計的蝙蝠俠，是個模仿超人的角色，我們熟悉的蝙蝠面具、黑衣、鋼索槍，甚至是偵探小説的風格，沒有超能力的人設，通通來自比爾·芬格，很多我們耳熟能詳的反派，亦是他的創作。

鮑勃版

比爾版

比爾·芬格為鮑勃·凱恩當了多年的幽靈寫手，拿着微薄的報酬，以鮑勃之名創作蝙蝠俠漫畫，最終在半個世紀前，於一間曼哈頓的小公寓裏，獨自死在無名的生活中，數日後才被發現。與此同時，高高在上的蝙蝠俠，飛躍夜幕、懲惡揚善，掉出大筆鈔票，落向哥譚。

如果你是個蝙蝠俠粉，那可能已經聽過這個臭名昭著的故事了。然而不幸的是，當百特曼咬打火機時，蝙蝠俠的粉絲正在發掘更多鮑勃·凱恩的故事，而且他們找到了，近年來，通過筆跡分析專家的研究、多種書信，以及同期漫畫大佬的紀錄，他們發現被掩埋的不止有比爾·芬格。

鮑勃·凱恩僱傭了多位幽靈寫手，他們拿着最平凡的報酬，名字從沒出現在作者欄。小丑、雙面人、速凍人、企鵝人……他們都是無名創作者們的後代。

而鮑勃·凱恩親手創作的，那開創了蝙蝠俠IP的傳奇中篇，被證明完全是抄襲的產物。他使用比爾·芬格的人設，然後劇情照搬一年前，一本地攤雜誌《The Shadow》裏的黑色小説，各種危機、轉折點、場景設計，乃至那個在案發現場留下小丑撲克牌的兇手，都和蝙蝠俠的開山故事如出一轍。

小丑

不止是故事，這短篇中，許多場景也是描圖畫出來的——一些美漫大佬對此並不意外，DC最知名的編輯之一朱利葉斯·施瓦茨嘲諷説，鮑勃·凱恩從來就不會畫畫。

就連這張也……

這就是蝙蝠俠在現實和幻想中的故事。蝙蝠俠贏不了現實世界的戰鬥，大部分時間，他只能淪為哥譚富豪們的賺錢工具，又或者，哥譚貧民用來賣醜的皮套。

不論我們是否願意接受，咬打火機的百特曼是註定要誕生的，他註定要和這個高高在上的英雄產生衝突，然後融為一體，被混在這他們都無法擺脱的，名為現實的硫酸池裏。

但不要忘記那些無名的，後續的創作者們，為他賦予的意義。他們在紙上寫下箴言：蝙蝠俠是一個理念，一個象徵，他可以是任何人，但永遠是一個超越階級的英雄，會為了哥譚的一切獻出生命；小孩相信他，一些青年們相信他，有時，成年人也會相信。

理念的表象，是一個面具，透過面具看到什麼，在面具下藏匿什麼，利用面具做什麼，無法被控制，會產生無數變量，互相沖突，供人選擇。

所以當蝙蝠燈在哥譚亮起時，抬頭透過雲層，你會選擇看到什麼呢？

-END-