9.4，對他來説真不夠啊_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

前幾天噩耗傳來。

郭寶昌在10月11日去世。

張藝謀發微博悼念。

説到了“感恩之心”。

郭寶昌的名字對今天的觀眾可能已經不再熟悉。

但如果沒有他，也許張藝謀、陳凱歌、田壯壯這羣第五代導演就不會那麼快橫空出世。

而説起郭寶昌，一定要繞不過這部濃墨重彩的——

大宅門

郭寶昌的一輩子，從邁進大宅門起，就再也沒從宅子裏走出來。

“寫完《大宅門》我好像失去了人生的方向，我也不知道這輩子，我還能再做些什麼。”

在晚年的時候，他又出了幾本書，在《都是大角色》裏記錄的，還是曾經在大宅門裏的故事與人。

深宅大院裏的森嚴制度，宛如一個時代的縮影，是國民性的家國大義，是民族命運的共同體；

它也是一段人生的濃縮，通過無數的悲劇組合而成。

一段艱辛的歷史，一個家族的興衰成敗，又小小地縮在只有40集的電視劇裏。

之後《大宅門》也出過續集。

但，看來看去也早已沒有了第一部的那種韌勁，與讓人津津樂道，反覆咂摸的味兒。

都説這部電視劇，是各路明星交相輝映。

有的上趕着要演這部電視劇：

斯琴高娃聽郭寶昌因為自己胖而不讓演裏面的二奶奶，幾個月減肥16斤；陳寶國，收了片酬，但發現導演要“易主”，寧可賣房也要等着郭寶昌重新拿回這部電視劇的拍攝權。

也有演員硬是跟導演死磕，才磕出了自己愛的角色：

蔣雯麗跟導演犟到底，認為只有自己才能演好那個跟“相片”結婚的人；而何賽飛，更是喝醉了的時候，指着導演的鼻子“罵”道：“只有我，才能演好楊九紅！”

現在很難想象，居然會存在一部這樣的電視劇，能讓演員前赴後繼地痴迷在此，也讓許多大腕兒、名導在接到郭寶昌的一個電話，就能馬不停蹄地來到他的戲裏客串一個跑龍套的角色（根據郭寶昌記錄，一共有12名大腕兒）——

張藝謀忙着拍申奧宣傳片，抽兩天時間也趕來現場，一邊剃頭一邊背台詞，由於時間有限，拍完就趕緊走了。後來發現拍的效果一般，又得喊他重拍，張藝謀又是二話沒説就來了。

陳凱歌在英國排戲，回國三天，只有半天下午空閒，來了現場，郭導現場編了一個角色，陳凱歌也沒時間休息，化了裝就上了。

△ 由上至下的龍套演員，分別是姜文、田壯壯、陳凱歌、張藝謀

《大宅門》，更像是眾人齊心協力，為了成就郭寶昌心裏那個惦記了近小半輩子的夢。

郭導説：“這些大名鼎鼎的第五代導演和大明星們，在我這出戏裏什麼架子都沒有……有一次，拍我、張藝謀、姜文同時上場的那場戲時，我們仨在上頭演，田壯壯當執行導演，侯詠把着機器拍攝，何羣當現場美工，人們都説，這場戲，空前絕後。”

“空前絕後”。

宛如一語成讖。

這場一個時代的夢，望着這些頭髮已經花白的老人們，又隨着風散去了。

01

重

《大宅門》的故事，應該從何説起好。

22年前的電視劇，直至現在依舊是9.4的評分，播出的收視率17.74%，達到萬人空巷的新高度。

郭寶昌説，我知道拍完這個它就會火，那是我耗費40年心血寫出來的本子。

90後的中年人，應該都能記得一句“由來一聲笑，情開兩扇門”。

大宅門,趙季平伴隨着緊湊的梆子與鑼，敲開了一座深宅大院裏近百年曆史。

別看電視劇只是用了40集就橫跨了從光緒年間到八國聯軍入侵北京，到九一八事變，盧溝橋事變，抗日戰爭……

它的歷史厚重程度，如今再也沒有哪個電視劇可以比擬。

而作為這部電視劇的劇作者，郭寶昌猶如曹雪芹寫《紅樓夢》一般，必須要將自己內心裏的故事掏乾淨了，才可作罷。

他是這大宅門裏，那位“眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”的見證者。

成年後，他又成為了這段歷史，使命般的記錄者。

郭寶昌在18歲的時候才知道，自己是被買來的，給這姓“樂”的宅院裏二太太郭榮做養子。

郭榮，就是給同仁堂老太太抱狗的丫頭，電視劇裏的那個香秀。

後來他就成了樂家四爺樂鏡宇，“白景琦”的繼子。

根據郭寶昌的回憶，進入大宅門生活，實打實地過過幾年養尊處優，成為少爺的日子。

在此期間，他的養父樂鏡宇也對他不錯，“養父家規矩很大，平時基本都是老爺子一人在屋中用餐，他惟獨對我十分關照”。

他經常把郭寶昌叫到屋裏，一邊吃飯一邊聊天，説的，也就是他電視劇《大宅門》裏前40集的故事。

有人認為，郭寶昌在自爆同仁堂的家醜，説得難聽的，更稱郭寶昌是“野種”。

家族的事兒，怎麼能由他一個“外人”敍説。

但，郭寶昌也説了，《大宅門》不算一部紀實電視劇，它有着30%的虛構。

越是具有時代性的作品，命運就愈發多舛。

郭寶昌這一生在創作《大宅門》故事的過程中，稿件四次被毀。

第一稿時，年少，被養母發現，一把火燒了，説他不能胡寫家裏的故事；

第二稿，在大學的時候，寫成了電影劇本，後在1964年，又被當成為“反革命”證據，上交後遺失。

第三稿，1970年，“反革命”的帽子還沒摘，但心裏的小素材一個個地蹦到本子上，沒有順序，想到哪寫到哪，寫了一年多。運動來時，又被批鬥，害怕這素材被人發現，扔火膛裏燒了。

第四稿，與前妻離婚，在法庭上什麼都沒要，就只想討要手稿，但前妻説燒了。

最後一稿，是在郭寶昌55歲時，拍了十幾年的電影，他想自己單幹了。他把自己關在家裏，早八點開始寫劇本，晚十二時睡覺，不參與任何社會活動，不見任何親朋好友，堅持了4個月，終於寫完了《大宅門》劇本。

去記錄這個故事，就是他的使命。

在寫作的過程裏，心裏還是在擔心，是否是有意自曝家醜，郭寶昌心裏也犯嘀咕。

當《大宅門》播出後，有人在開頭的襯底畫裏發現了這樣的畫面——

一個人跪在大宅門門檻下。

郭寶昌之後也解釋過：“在寫《大宅門》的劇本時，是一直帶着沉重的心理負擔的，因為母親表示，離世後不想在人間留下任何痕跡，包括文字的、影像的，我未遵母命，此乃大不孝。”

80歲的郭寶昌還是沒放棄《大宅門》，重新將劇作版的《大宅門》增刪。

三年後，小説定稿，60多萬字，準備在今年10月，由作家出版社出版。

可時光並沒有再為他等一等，這部小説還沒面世，卻已經是“物是人非” 。

這場夢，看來，郭寶昌是足足做了一輩子。

02

氣

《大宅門》裏的人，不管是什麼身份，有哪樣的人品，全都活的是一口氣。

才一開場，白家二奶奶帶着兒子坐在被人盤走的藥鋪門口。

指着藥鋪上方的匾，叫兒子喊出匾上的幾個字。

“百草廳白家老號。”

《大宅門》的故事，就開始於一口氣。

白家二子白穎軒去給詹王爺府未出閣的格格把脈，卻因摸出了喜脈，而被王爺扣了馬車。

王爺家是“家醜不可外揚”，説他把錯了脈。

認了？

白家祖上流傳下來的醫術，怎麼能嚥下這口氣。

白家與王爺兩家也自此接下了樑子。

白家大爺被誣陷下大獄，被判斬監候，大嫂也上吊自盡；白家三爺剋扣辦藥材的錢，從家裏虧空了不少，流進自己口袋；百草廳被官府查封，也轉眼成了別人手裏的買賣。

大家大業可以破敗。

但做人的那口氣，不能丟。

這家族該怎麼興？

沒看過的，Sir還是建議大家去看一遍。

二奶奶從一股沒有，到用“百草廳”的匾入了50%股，再到擠兑“百草廳”，最後不計各種手段，將百草廳全股盤迴。

這一系列的商戰，行雲流水，好看極了。

當你看着一個女人坐在談判桌前，心滿意足地簽下了協議時，比如今任何一部大女主電視劇都來得要解氣。

而她，靠的就是一口氣在。

復興家族，一個女人也可以做到。

在《大宅門》裏，這口“氣”，十分重要，是逆境翻盤的骨氣，也是讓這家老店挺立過風雲變遷，百年毅力的精氣。

二奶奶有，就連他看似最膽小怕事的父親，也是“一生襟抱未曾開”。

到了白景琦的這一代，更是。

從小隻服比自己厲害的先生。

少爺時期，服在了辦藥本事一流的兩位老員工塗許二人身上。

長大了，學了一身本事之後，就再也沒服過誰。

被母親掃地出門，在當鋪吃了虧後。

白景琦又以自己一泡屎，當了兩千兩，終於大仇得報，最後也因此，得以開阿膠莊發跡。

中年，內心的“氣”也沒消。

他一氣之下，燒了自己廢物兒子白敬業製出的7萬兩假藥，又贏回了老百姓對他們家老字號的信譽。

白景琦是一號軟硬不吃的人物，更別説在抗日期間，當着全家的面立遺囑。

就算是死，也不為日本人效力。

而他那個一輩子都在“吃喝嫖賭抽”，一點不靠譜的三叔。

卻到死也不想為日本人賣命，最後吞鴉片膏而死，彌留時的最後一句話，卻是一句戲詞：

看前面黑洞洞，定是那賊巢穴

俺不免趕上前去，殺得他乾乾淨淨

這曾是白穎宇與白景琦經常唸叨在嘴邊的京劇《挑滑車》的戲詞，這折戲講的是岳飛軍中大將高寵，追敵時連挑十一輛滑車，最後因為用盡力氣，而被第十二輛滑車撞到的故事。

明知前方會是死路，那向死而生又何妨不是一種勇氣。

也正是時常咬着的這口氣在，才讓《大宅門》裏，有一種傳統的、堅韌的國人氣質所在。

往小了説，它是一個企業的興衰發展歷史；

往大了説，它更是一個時代的潮起雲湧的歷史脈搏。

破落了又如何，動盪了又如何。

只要這股咬着牙，還要往上爬的氣在，那這“大宅門”的精神就不算完。

03

情

《大宅門》裏，橫豎離不開一個“情”字。

這也是為何這部戲，好看的原因之一。

它幾乎包括了天下所有的“情”在其中，男女之情，兄弟之情，舐犢之情，有的是痴情，有的是濫情，有的是深情，有的是薄情……

你無法用好和壞介定在“情”字當頭的人。

百姓愛看的，也就是這深門大宅裏禮數繁冗、限制許多的地方，又不得不滋長出來的“情”。

而《大宅門》裏的白景琦，在他天生混不吝的人身上，就是要打破現有的規矩，卻又被情裹挾。

他自己也説過：

為九紅 我坐過督軍的大牢

為槐花 我蹲過民國的監獄

為了香秀 我得罪了全族的老少

在他身上，每一次經歷人生的重大節點，無非都是一個情字。

比如，他與黃春，青梅竹馬一同長大，彼此也初經人事。

黃春懷孕後，白景琦的母親故意不接納黃春，一是因為她曾經是仇人的孩子，二是兩人門不當，户不對。

要想認下這位媳婦兒也行，那就是讓白景琦掃地出門，自立門户。

當慣了少爺的白景琦，也認了，帶着媳婦，拿着細軟，離家直奔濟南闖蕩。

離家的那天，母親故意躲在屋裏不見他，實則也早已老淚縱橫。

一大家子人送他，顯得熱熱鬧鬧。

唯獨畏畏縮縮，在遠處不敢上前的父親，顯得格外寂寞。

百草堂裏，二奶奶當家，只會行醫的父親，一輩子沒有硬氣過。

面對妻子“鐵石心腸”，雖然也捨不得。

但也只能在遠處，遙遙相送，這一送，看到了無數父母對兒女遠行時，同一模樣的牽掛。

此時的他，忽然就已經老了。

可白景琦沒想到這一別，再見父親時，是在他的葬禮上。

而父親對兒子的思念，只能寄託在兒子給自己買的冰冷硯台上，陪着自己一起入葬。

白景琦自恃是個爺們，也濫情。

在妓院裏打的一個“噴嚏”，偶遇了被“嚇着”的楊九紅，二人一見鍾情。

可跟了他的楊九紅，這輩子也沒有慫過，自贖自身，將一間破土房改造成婚房，在這裏迎接了自己的命運。

苦就苦在，出身不好的楊九紅努力討好二老太太，那個強硬的婆婆。

自己的女兒，被丈夫抱去老太太身邊，從小不能與自己見面。

她忍了。

在大宅門裏新起的院子裏遇到婆婆，卻又被高低貶低、諷刺了一把。

她忍了。

卻落得在老太太死時，全家上下，就連狗都披麻戴孝了，而自己卻不可以。

她忍不了了。

原本楊九紅已經做好了一套孝服，如今留給她的只有屈辱和不甘，她用牙咬着布料的一角，要把所有的怨氣都撒在這件孝服上。

這也是何賽飛在這裏爆發最激烈的一場戲，用牙撕扯布料時，還不慎咬出了血。

就算這顆心早就被涼透了，還不忘女扮男裝，幫丈夫從戰火紛飛之地，將藥給辦回來。

可還是輸給了比自己更年輕的香秀。

她成了太太，而自己還是那個妾。

可以看出，郭寶昌在楊九紅身上的筆墨，更多是同情。

一位豪情女人，最後還是在一場運動之下，落得嚇死的境地。

白景琦的男女之情，看似風流，但也還是把自己給套了進去。

反而是他的妹妹白玉婷。

愛就愛得純粹，愛得癲狂，也愛得自由。

作為一名豪門千金，她卻對戲台上的戲子一見傾心。

從13歲開始，白玉婷就愛上了京城名角萬筱菊，她想嫁給萬筱菊，卻因為對方有家室，並且身份懸殊，而被拒絕了這門婚事。

可白玉婷早有主意。

嫁不了愛人，那就嫁給一張照片。

當日本軍隊入城，萬筱菊身處險境，找到白景琦求救時，景琦將他安排到白玉婷的房間裏，本想成人之美。

終於盼來了萬老闆的白玉婷，沒敢與心愛的人説會話，自己就躲了出去，問其原因，只回答道：我是跟相片結的婚。

跟真人同房，算“出軌”。

真·嫁給紙片人。

白玉婷也並不是郭寶昌虛構出來的人，在大宅門裏確有其人，她所鍾愛的萬筱菊原型，也是京劇四大家之一的梅蘭芳。

“不瘋魔，不成活”的人，守着自己的愛情過了一輩子。

不論是悲情，還是苦情，他們確實在這個時代裏紮紮實實地活過了一輩子，不求被理解。

越是高壓的約束之下，就越發的對“情”格外的重視。

在白玉婷臨終時，白景琦對她説了最後一句話：

人生一世，最一件自己願意做的事，還做成了，就沒白活。

04

景

《大宅門》是郭寶昌腦海裏的老北京，雖不能百分之百完全復刻當時的老北京。

卻記錄下了那時北京城裏的各種老牌物件——

第一集裏，白家老大白穎園為了孝敬母親，特地從蘭馨齋買回來的點心；

白景琦抓到他三叔偷秘方有功，被媽媽獎勵一套天福號的醬肘子；

二奶奶頂着大肚子跟常公公要朝廷供奉時，把老太監哄高興了之後，還被邀請留下來吃砂鍋居的白肉，要一起貼秋膘。

就連宅院裏每年給管家們訂做的衣服，也都是瑞蚨祥的。

今天的北京人，也許對着些老牌子、老字號有所耳聞，但時間久了，也發覺曾經的老字號，不再是當年的那個味兒了。

郭寶昌藉着《大宅門》又重回了當年的四九城，老北京。

但，他所描述的景，又只是宅門裏的奢靡生活，與不同老字號品牌麼？

他還寫了另一個景。

一個他們在大院裏，看不到，或是有意看不到的景。

就説一個人，鄭老屁。

一個與白景琦在大馬路上打架，扯下白景琦一縷頭髮來。

後來，得知與自己打架的人是白景琦，更覺得自己有了依靠了。

從鄉下逃災來到了城裏，想在城裏能混口飯吃，你看他是怎麼説的——

鬧大災，死的人都沒數了

這年頭又是捐又是税的

數俺們鄉下人苦啊

只有快要吃不飽飯的莊稼人，才願意放棄家裏的土地，跑出來活命。

鄭老屁的可憐，讓白景琦心腸一軟，將他留了下來。

但鄭老屁也有一絕，吃飯吃的多，一頓飯能吃二斤餅，外加一斤肉。

白家的廚子都笑話他，是多少年沒吃飯了。

之後，鄭老屁就留在了白家，也留下了個“能吃”的名號。

有那麼一回白景琦不高興了，看這家裏孩子不好好吃飯了，那就誰也別吃，讓鄭老屁來把桌上的菜都吃了。

鄭老屁勉強地吃完，痛苦地站了起來。

白景琦樂了。

最後一次。

鄭老屁帶病找到白景琦，想要為自己的孫子謀個事兒幹。

他還是自己的拿手絕活——吃。

可已經上年紀的鄭老屁哪裏還吃得下那麼些大餅，最後，把自己給撐死了。

鄭老屁屬於白家的一個“奇景”，一個專門逗人為樂的人物。

就算是在白家一直有份差事，但其實，主子、僕人之間，依舊是有那麼清晰的一條界線。

鄭老屁臨死時，白景琦後悔，怎麼周圍人不言語，反而讓他還這麼吃。

而僕人們説，只要讓您高興，他怎麼都行。

郭寶昌將鄭老屁放在這個宅子裏，成為一個笑料，也一如劉姥姥走進大宅門裏一般，他們走進了宅子。

這一景，是他們未曾見過的，可以逗樂的一場表演。

他的存在，也寫出大宅門裏的雍容華貴、富麗堂皇，背後的冰冷與兇殘。

也讓白景琦這一人物，有了立體的角度。

他是個仁義的東家，但在他們骨血裏也刻下了，大宅門第裏的不屑與傲慢。

好與壞，善與惡。

《大宅門》的寶貴就在於，哪怕是拍自己最親近熟悉的人，有恩情於自己的人，導演也並沒有從單一的側面，一味地美化和拔高。

貴在真實。

那些道德文章，那些阿諛吹噓，都是速朽。

唯獨當年親眼目睹的真實的“景”永遠銘刻。

到了今天它變成了“影”，展現給後人。

是時代的一個碎片，一個縮影。

直到最後，大宅門也如《紅樓夢》般，落得個樹倒猢猻散，落了片白茫茫大地真乾淨時。

我們再次回看這曾經熱熱鬧鬧的大宅門，是空虛，是寂寥，卻又是一種安慰。

曾經，有那麼一段歷史是足以讓後人津津樂道好幾年，好幾十年，都不曾忘懷的精彩。

它讓逐漸陌生的北京城，又了重新繪上了一番色彩。

22年過去了。

回望這些年，之後再有的各種關於“大宅”“大院”的電視劇，總是比不過這一部作品。

郭寶昌是在用自己的人生書寫了這《大宅門》，從第一次開始寫到今，這部作品就陪伴了他的一輩子，將這部作品掰開了，揉碎了，便是他的骨血。

他自認為，老天爺讓他經歷了那麼多事兒，認識了那麼多人物，又給了他講故事的能力，這大概就是他來到這個世界上，老天爺給他的使命。

而作為一個家族的外來人，這命中註定的使命，卻被他做到了極致。

“看前面黑洞洞，定是那賊巢穴……”

想必，郭老這人生一戰大捷，也再無任何愧疚了。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品