《解讀俄羅斯》：一個國度的文化解讀_風聞

燦爛的藝術文化，滄桑的歷史鉅變，千年古國俄羅斯給關注它的讀者留下了太多令人慨嘆的話題。蘇聯解體後，新俄國再生不僅正值世紀末，而且時逢西元第二個千年末。辭舊迎新，展望未來，反思本民族的歷史進程正成為當今俄國社會和文化學界某種時尚。大量有關俄國曆史和文化的專著相繼出版。其中較為流行的有《俄羅斯文化史：歷史與現代性》、《俄羅斯文化》、《文化哲學——形成與發展》、《文化學》、《俄羅斯文化中天才現象》、《文化學導論》、《俄羅斯文明》等等。值得矚目的是，在所有這類著作中，兼有史學和詩學深度的還是俄國科學院院士德米特里·利哈喬夫最新的也是最後的一部鴻篇鉅著——《解讀俄羅斯》（北京大學出版社2003年7月第一版）。

利哈喬夫（1906—1999）是文學史家、版本學家、文化學家，專門研究俄國文學起源和發展。他的專著《古代俄羅斯文學詩學》（1969年）不僅是文學史和文藝學的研究，而且被譽為“俄羅斯精神文化的百科全書”。在研究古代文學的同時，利哈喬夫也非常關注現代文藝學的進程和俄羅斯國家文化的發展。他的學術思想總是與時代同步前進，無論是托馬舍夫斯基的“版本學”、什克洛夫斯基的“形式方法”，還是巴赫金的“復調理論”、洛特曼的“結構詩學”都曾經納入他文學史和文化史的研究視野之中。為表彰他在文學研究和文化事業中的巨大貢獻，他在1952年和1969年先後兩次獲得蘇聯國家文學獎。

蘇聯解體後，新俄國面臨何去何從的重大抉擇。俄國是傳統的歐洲國家，但自前蘇聯成立以後，特別是冷戰以來，俄國與西歐的距離拉開了，甚至在某種程度上與後者長時間隔絕。因此，重返歐洲大家庭成為新俄國的當務之急。特別是俄國在國際社會中的定位問題在學界重新引起普遍關注。利哈喬夫這部學術著作所要探究和回答的一個主要問題正是俄羅斯文化的起源及走向問題。作者首先以翔實的史料論證了俄羅斯文化的歐洲根源和屬性。他特別強調，俄羅斯從來不屬於東方，雖然它被韃靼人統治了近200年，曾一度與西歐絕緣，但俄國文化的根源深植於斯堪的納維亞文化和拜占庭文化的土壤裏。而北方的斯堪的納維亞的意義對於古代俄羅斯的影響又遠比處在南方的拜占庭的影響要複雜。作者甚至自創了一個地緣概念“斯堪多斯拉維亞”，即斯堪的納維亞加上斯拉夫，其含義是“斯堪的納維亞化的斯拉夫”。他的這種觀念明顯站在20世紀俄羅斯“西歐派”一邊。利哈喬夫認為俄國的文化起源和發展走向從總體上看始終是歐洲類型的。在韃靼入侵之前，主要的文化類型是希臘和拜占庭，這也是歐洲文化屬性。雖然韃靼的入侵和統治，使得俄羅斯一度脱離了歐洲社會和文化發展的軌道，不過俄羅斯北方（這也是現存的俄羅斯文化精華的發祥地）受到韃靼文化的影響較小。（《俄羅斯文化的特點與走向》、《俄羅斯的歷史經驗與歐洲文化》、《俄羅斯從來不是東方》、《俄羅斯脱離歐洲》）因此，利哈喬夫院士可以説是俄羅斯當代的歐洲派，俄羅斯文化歐洲屬性的堅定鼓吹者。

作者還對俄國的民族性格做了深刻剖析。迷戀往昔和憧憬未來是極為典型的俄國人的性格特點，正如普希金詩歌中所表達的那樣：“心兒永遠向着未來，而現在卻常是憂鬱，一切都會過去，一切都是瞬息，而那過去了的，終將成為親切的懷念。”利哈喬夫將這種“只生活在過去和未來”的精神存在方式稱之為俄國人最重要的民族特點。這種精神特點表現在文化方面就是歷史題材創作的高度發達和歷史主義的深厚傳統。同時，這種性格也使得俄國人執着於對理想社會和未來生活的熱切追求，理想主義在俄國民族精神生活中始終有自己的生存空間，不過有時這種理想主義又容易流於不切實際的幻想。由於俄國人的心態常常搖擺於“憶舊”和“憧憬”之間，激情往往催化為極端，從而經常使社會生活總是處於“非穩定狀態”，有時甚至是“危機狀態”。利哈喬夫認為，對於俄羅斯千年歷史而言，“危機狀態”是典型的。他希望俄國人能夠心平氣和地不急不躁地對待現實困境與挑戰，從歷史演進的常態中找到俄羅斯民族自身發展的特點和規律。

文化遺產與周邊環境的協調和保護始終是這位學者關注的重大文化問題。《作為首都的古代諾夫哥羅德》、《俄羅斯文化史上的彼得堡》、《城市形象與文化發展歷史繼承性問題》這些有關俄羅斯北方城市發展的文論充分顯示利哈喬夫也是一個出色的建築史學家。不僅如此，作者還深入探討了俄羅斯文學與俄羅斯建築的關係，表達了他獨特的審美觀念和環保理念。他生活的聖彼得堡既是建築學家拉斯特列裏和羅西的聖彼得堡，也是詩人小説家普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基的聖彼得堡。它是作者格外珍視的故鄉，是世界建築文化的博物館。他甚至將城市風光的欣賞理解為對某種既定的文學戲劇的情節欣賞的動態過程，主張用俄羅斯著名建築學家格列夫斯倡導的“文學的方法”來保護和建設城市。在蘇聯時期，在列寧格勒的瓦西里島沿岸修建了一些呆板的樓羣，遮擋了從海上遠眺彼得堡古典建築的視線，從而破壞了欣賞這座美麗古城的“預感”，作者對此深感痛心。將“文學的方法”納入城市建設，用文學的眼光來考察規劃城市的建築和園林佈局，典型地體現了俄羅斯人文學者的審美思維特色。

俄羅斯的素質教育在世界教育史上獨樹一幟。利哈喬夫在長期的文化研究和教學中深感基礎人文教育的重要性。在他看來，中學時代的教育是樹立一個人人文素質最重要的階段。而在這個階段的重要內容之一，就是教育青少年從小養成對包括文學、藝術、歷史文物、名勝古蹟在內的傳統文化價值的尊重。不必急於選擇專業，而重在青少年人文素質的培養。而其中要務之一就是培養他們的審美欣賞力。（《關於文學研究的思考》）

《解讀俄羅斯》這部文化史著作論題豐富，內容充實，幾乎涵蓋了俄羅斯歷史、文學、美術、語言、宗教、建築學、地理學、文物考古、地緣政治學等諸多文化學術領域。從俄羅斯歷史發展的各個階段、從文化成果的各個側面展現和詮釋了這個國度文化發展的多彩歷程。通覽這部文化論著，有助於讀者較為深入地瞭解10世紀以來俄羅斯文化的基本成就、主要特點、大致脈絡和未來走向。

19世紀以降，俄羅斯這個橫跨歐亞的大國對世界近現代物質文明和精神文明的發展有過自己的顯著貢獻，而這種貢獻的獨特性更多地需要從它的審美文化中去領略。或許讀一讀利哈喬夫院士的這部充滿詩情睿智的文化論著，能夠或多或少地接近這個目標。