他走了13年，餘華還是很想他_風聞

作者：柳嘟嘟

作為文壇泥石流+頭號喜劇人，餘華可以有一萬種“不正經”。

 

唯獨，對史鐵生除外。

前段時間，他跟董宇輝聊《活着》，全程都靠董宇輝輸出，他在一旁就只會“嗯嗯嗯，對對對”，再配上認真聽講的姿態和一臉崇拜的表情，你一時很難分清這書到底是誰寫的。

但他聊起史鐵生的作品，便一本正經，頭頭是道。

他自己的簽書會，不僅眼神縹緲，還靈魂出竅，表情包直擊打工人內心。

但同樣是簽書會，當粉絲拿着史鐵生的《我與地壇》給他簽名時，他一秒清醒，恭恭敬敬寫上“鐵生”，還把自己的名字劃掉。

他甚至説，如果書的簽名是“史鐵生”，那很可能是史鐵生本人籤的，如果只是“鐵生”，那肯定是他籤的。

網上關於餘華的剪輯很多，各種爆梗笑料讓他“嚴肅作家”的定位垮得稀碎，唯有提到鐵生時，他才會流露出文學式的悲傷。

鐵生走了13年了，他依然很想他。

人們都説，有一種友情，叫做“餘華和史鐵生”。

提起鐵生，餘華説得最多的一個詞，便是“樂觀”。

與死亡糾纏了近40年，史鐵生依然時刻讚美着這個世界。

史鐵生自小就很優秀，中學時就以名列前茅的成績考入清華附中，他還是個超級運動迷，尤其熱愛田徑，80米跨欄他曾拿下過第一。

● 史鐵生和母親

1969年，18歲的鐵生自願從北京去往延安的農村插隊，儘管條件艱苦，體力活繁重，但他從不畏縮。

長久的勞作，讓鐵生患上了腰腿痛的毛病，他沒在意，返京小小治療了一下，又返回了生產隊放牛。

● 在延安的史鐵生

某個平常的一天，他在路上遭遇了冰雹，回去後高燒不退，他只當感冒，簡單吃了些藥了事，然而病情卻日益嚴重。

不得已次返京，父親攙扶着一瘸一拐的他走進了友誼醫院，第一次走進病房，他説每一步都走得艱難，走得讓人傷心。

後來的他，就再也沒能站着出來，21歲而已，鐵生頭一回體驗到了生命的荒涼，他只想用死亡來填滿餘生。

而這，只是病痛的開始，在輪椅上的歲月不僅僅是無法走路，慢性腎病、敗血症等疾病也不斷折磨着他，人生的後半段，他始終在靠着透析來維持。

● 史鐵生在地壇公園

剛剛癱瘓的那幾年裏，史鐵生一度很暴躁，對他人，對世界都充滿了敵意，也曾輕生過數次，但總因為各種各樣的原因，被死亡拒之門外。

後來的史鐵生説：“死是一件無須乎着急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。”既然如此，何必急於求死。

心態的轉變，是因為人與人之間點滴的温暖。

一起下鄉插隊的同學不斷來信，軟硬兼施勸罵並舉，只為激起他活下去的勇氣；

朋友知他愛讀書，每次來總會給他捎幾本，還會跟他講外面好多有趣的事；

有一回朋友給他送了包蓮子，他歡喜得很，每天小心翼翼地澆水換水，呵護着它們一天天成長，他認為“蓮”與“憐”諧音，小小的種子裏盡是愛與善意。

● 上世紀80年代，史鐵生在雍和宮附近的家中

在那些可可愛愛的朋友裏，當然也有餘華，每次他從十里堡的魯迅文學院出來，總會路過雍和宮，拐到史鐵生家裏跟他嘮嘮嗑。

餘華嘴很碎，但史鐵生看到他卻十分歡喜，那時候的他們對文學都有着燃燒般的熱情，聊通宵都不夠盡興。

沒法見面時，史鐵生也會給餘華寫信。有一回，史鐵生被分到一間四居室，家裏還裝了電話，他興高采烈地向餘華報喜，歡喜間連連感嘆：“我是這個世界上最幸運的人。”

可惜的是，後來的餘華因為常常搬家，幾十箱書來回運，為了圖省事，他把所有的信件都燒了，這件事得讓他後悔一輩子。

如今故人已逝，有些遺憾斷然是補不回來了，饒是史鐵生還在，或許會寬慰餘華這小子的沒心沒肺。

更何況，那些珍貴的感情早就融匯在了生命的一點一滴裏。

“二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠着友誼。”後來的史鐵生寫道。

1987年，餘華來到北京，進入魯迅文學院學習，跟他同一個宿舍的是莫言。

他們一個寫着《酒國》，一個寫着《在細雨中呼喊》，不經意間抬頭看見對方，膈應得很，從此相看兩厭。

 

正是在這期間，馬原、劉震雲、史鐵生都湊進了朋友圈，大家一起為詩與夢想痴狂。

鐵生坐輪椅，特殊一些，無論是父母還是同學，大家都小心翼翼地不在他面前提到“跑”“跳”等字眼。

只有餘華不同。

● 史鐵生和他的朋友們，左二為餘華

1990年意大利世界盃，這幾個文學小子丟了筆通宵看球賽，餘華最上頭，常常一覺醒來有着自己是球星的幻覺。

彼時的馬原在瀋陽給遼寧文學院的學生講課，還忙活着給學生們組織球賽，接到馬原的邀請，北京那幾個哥們也組團參賽。

臨走之前，餘華突然起意：“還有鐵生，我們把他一起帶去。”

眾人迷惑，餘華直説“你不懂”，説完便領着同學去鐵生家，毫不客氣地跟鐵生媽媽説：“阿姨，鐵生借我兩天，用完再還給你啊。”

就這樣，他跟莫言、劉震雲一起把鐵生扛上了火車，自小是足球迷的鐵生，一路上興奮不已。

鐵生沒法踢球，本屬於啦啦隊那一組，餘華硬是把他拖到球場，讓他當守門員：“你在這給我們待着，把球給守住！”

轉頭又跟遼寧文學院的學生説：“你們要是一腳把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死。”

有史鐵生坐鎮，他們的球門堪稱“一夫當關萬夫莫開”，這場比賽踢得沒皮沒臉，盡剩下開心。

那天晚上，幾個人為了犒勞自己，去農田裏偷黃瓜，餘華惦記着鐵生，採了幾根就給送過去，史鐵生咬了一口説，“我這輩子沒有吃過這麼新鮮的黃瓜”。

這次守門的經歷，史鐵生終生難忘，後來他在回憶中寫道：“我是最差勁，但卻是最快樂的守門員。”

餘華不止一次逗鐵生，同樣是跟鐵生坐火車出行，有一回他們在下層卧鋪聊起了外國文學，旁邊的年輕人一臉好奇地盯着他們。

等餘華到上鋪休息時，年輕人問史鐵生：“你是做什麼工作的？”

史鐵生臉漲得通紅，只説自己“寫點文章， 能夠拿點稿費”。

“你是記者？！”

史鐵生又支支吾吾：“也不能説我是記者……”

上鋪的餘華捂着嘴憋笑，那時候搞文學的都不好意思説自己是作家，別人一問起來就個個滿嘴跑火車，只有史鐵生老實，滿腹的才華硬是被這個小問題給摁在了牆角。

餘華很少開鐵生玩笑，這個段子倒是逢人便説。

史鐵生喜歡這羣朋友，待他們也同樣很交心，很仗義。

有一年春節，畢淑敏來他家包餃子，隨口提起了自己的小困擾，史鐵生卻記在了心裏，在背後招呼大家幫幫畢淑敏。

跟一羣朋友在瑞典出差的時候，大家都吃膩了西餐，有位老朋友給史鐵生帶了一碗紅燒肉，他捨不得吃，等大家都到齊了才拿出來一起解饞。

關於友情，史鐵生留下的文字並不多，他人生的大部分時間，都在與疾病抗爭。

江湖上有關鐵生的軼事，多數都是從餘華口中得知。

他喜歡聊鐵生，這是他最常掛在嘴邊的名字。

2010年12月31日，史鐵生走了，享年59歲。

他把自己的器官捐獻給了醫學研究，肝臟也移植給了天津的一位病人，生命對他殘忍，他卻報之以歌。

想當年下鄉插隊，史鐵生吃夠了苦，還落下了一生的病痛，可他筆下的《我的遙遠的清平灣》絲毫不見抱怨，只有樸實與美好。

餘華很敬重他：****“一般人遭受過這樣的苦難，會對世界產生畸形的價值觀。而鐵生是一個沒有惡意的人，他什麼怨言都沒有，對世界充滿了愛。”

● 病榻上的史鐵生

去年，讀書節目《我在島嶼讀書》播出，餘華、蘇童、西川等作家又聊起了詩與文學，只是昔日的少年，都染上了風霜。

當老去的文人們在海邊合影時，餘華對肖全説：“你該做個影集，叫《30年之後》。”

蘇童打趣：“那時候我們要坐在輪椅上了。”

餘華一秒落寞：“鐵生都已經不在了……”

西川老師沒反應過來：“説了什麼殘酷的事兒，怎麼有些人還不在了？”

餘華依舊在説：“鐵生不在了……”

● 《我在島嶼讀書》截圖

一羣人站在一排面對着鏡頭微笑，餘華穿着最鮮豔的衣服，卻掛着最黯淡的表情。

唯此畫面裏，他不是“潦草小狗”，也不是頂流段子手，只是個思念舊友的小老頭。

那一刻，他把思念寄給了鐵生，把落寞留給了自己。

● 參考資料

[1] 餘華｜《沒有一種生活是可惜的》

[2] 史鐵生｜《我二十一歲那年》

[3] 史鐵生｜《我與地壇》

[4] 江蘇衞視丨《我在島嶼讀書》