1500萬粉的遊戲主播塌房，因為他花1億美金做了個淘汰自己的弱智AI_風聞

怪物馬戲團 | 文

公元37年，羅馬帝國迎來了它的第三位皇帝，卡利古拉。他成為後世史學家眼中的未解之謎，因為這名皇帝在執政初期，被視為賢君典範，廣受民眾愛戴；然而在後期，卻變成了徹頭徹尾的暴君。

到底是什麼導致了他的轉變？是病痛、財富、本性如此、還是歷史記載出了差錯？卡利古拉是研究人性的著名例子，人們試圖從他身上找到答案：惡到底是與生俱來的，還是長期被財富權力，以及貪慾自傲圍繞後結下的果？

公元2007年，《傳送門》以其反派“邪惡AI GLaDOS”之名發行了單曲《Still Alive（依舊活着）》，大受人類玩家歡迎，成為遊戲史上的金曲。

“實驗必須繼續，因為有人類依舊活着；”

“在你們垂死之際，我會依舊活着。”

---

最近，互聯網AI熱潮已經開始降温，不再四處充斥着由人類洗稿而成的“AI替代人類畫師”文章，越來越多的人也和自己的AI伴侶進入情感淡漠期。

但在大洋彼岸，卻發生了一件和AI有關，且極為抽象的事，荒誕得讓人懷疑這是一個劇本。這個故事説的是，一個油管上有1500萬粉絲的遊戲主播，是如何用AI自毀的。

從這件事裏，你可以看到人類智力的侷限性；或者數十年後，被奴役的人類會回首，看到我們這羣嘲笑該主播的人——的智力侷限性。

曾經，Kwebbelkop是油管上最重量級的遊戲博主之一。他來自荷蘭，從08年就開始上傳視頻，頻道有超過70億次播放量，1500萬粉絲，是超級小桀B站粉絲數的15倍。此外，他在INS、TikTok等平台上，亦有數百萬粉，在歐美遊戲圈是個標準的大佬。

但這個大佬，也可能讓你水土不服，因為他的很多內容都偏向歐美小孩，經常播《我的世界》，封面總是清一色的張嘴驚呼表情。

其實就算在歐美，這種主播也有不少反對者，他們認為其風格太裝模作樣。且這十年裏，已經有太多兒童向遊戲主播翻車，比如一度捧起《我的世界》熱度的超大主播Dream，曾在挑戰世界紀錄時作弊被生擒，隨後引發一系列抽象操作。

可Kwebbelkop從08年出道以來，成功維護名聲長達13年之久，比超級小桀還多了4年。在這13年裏，他一直是個名聲良好的主播，內容頗具親和力，擅長挖掘遊戲樂趣，他的很多粉絲曾認為，其視頻給人一種和朋友玩耍的親切感。

Kwebbelkop展現在外的形象，充滿激情又熱愛工作。看他説話，總讓人懷疑他是不是在哪裏塞了個核能電池，四肢裏是不是裝了彈簧。他還不止一次在採訪中表示，自己非常熱愛當個遊戲主播，他做這不是為了錢和名，單純是為了創作有趣的內容。

整整9年裏，他都在保持每日更新的驚人頻率。

Kwebbelkop甚至説，自己希望被主播環繞，和他們一起生活、交往、玩樂——他沒開玩笑，他的女友就是個千萬粉級的主播。如果有“主播上癮症候羣”，那他應該就是比較嚴重的症狀。

但13是個不吉利的數字，沒有展現出唯物主義戰士特性的Kwebbelkop，還是在平穩駕駛13年後翻車了。

先往回倒一點，在Kwebbelkop翻車前，他有過一些模糊的爭議。Kwebbelkop不止是個《我的世界》主播，他什麼遊戲都播，有一段時間，還是最大的《給T愛》主播之一。

當時，他和另外兩個千萬粉絲級的主播Slogo和Jelly一起抱團做內容長達5年，一些人認為，他們三人的創作，影響了《給T愛》玩家二創的方向。如今在《給T愛》裏搞怪、跳房子追火車的那種二創視頻，風格就能追溯到他們那代主播身上。

然而，突然有一天，Kwebbelkop和Slogo、Jelly不再來往了，他還和交往4年的女友分了手。就好像一下子，這些原本穩固的關係裏出現了一個共同的裂痕，讓它們如多米諾骨牌般迅速崩塌。Kwebbelkop沒細説這些關係破碎的原因，只給了一些不痛不癢的説辭，留下無數猜測。

單飛後的Kwebbelkop，找上了一個180萬粉的遊戲主播Tiger。兩人的合作原本很成功，誰知沒過幾個月，這對新搭檔就又分手了，而且這次一點也不和平，Tiger在視頻中怒斥Kwebbelkop欺騙、背叛了自己，兩人已不再是朋友，但可能因為法律上的顧忌，他沒法細説發生了什麼。

反觀Kwebbelkop，則發了個後續看來爹味十足的視頻回應。他遺憾地説Tiger本是一個潛力十足的主播，只要自己能再多訓練（coach）Tiger一下，他就會變得更好，可他們在談論賬號分成時，還是出了矛盾。

然而Tiger很快揭露了兩人鬧翻的真正原因：原來Kwebbelkop想要盜走Tiger的聲音，用它做一個AI版的Tiger聲線，並照着Tiger的臉捏了個卡通風格的模型，準備用這個建模，配合AI聲線，打着AI版Tiger的名號進行直播。

突然間，之前那些破碎關係背後發生的事，好像明朗起來了。

但那時，人們還沒產生撥雲見日的感覺，因為雖然奇葩，但大家尚且以為這是個孤立事件。Kwebbelkop也很快解釋説這個AI版Tiger，只是個愚人節玩笑，這堪比花西子水準的公關，確實為他奪回了一些口碑。

再次單幹的Kwebbelkop，好像老實了一點，他沒再試圖盜取他人的聲音與相貌，做成自己旗下的AI主播，而是搞了個叫Bloo的虛擬主播衍生項目，用AI配音。

在當時，大家理所當然地認為，Bloo背後是Kwebbelkop自己在負責動捕和內容製作，因為雖然聲線不同，但它很有Kwebbelkop的風格。

可人們還沒意識到這個Bloo，是為什麼而存在的。

Bloo讓許多Kwebbelkop的粉絲對他產生不滿，因為其本體賬號的內容質量正在嚴重下滑。不久後，Kwebbelkop坦白了自己有心病已久，他其實已經厭倦了內容創作，靈感早已枯竭，工作變得折磨，所以他要轉型了。

他説，所有熱愛他的粉絲們，不必擔心，Kwebbelkop即將帶着更好的內容迴歸！

這本是每個創作者都會遭遇的困境，大部分粉絲都能理解。然而誰知，Kwebbelkop轉型的兩大方向，抽象得連受過拷打訓練的特工都繃不住。

第一個方向，是無盡的炫富。他開始放出一個接一個的視頻，炫耀自己多少多少美金的豪宅、多少多少美金的泳池、多少多少我懶得去記的美金的豪車，以及我勉強記得是一萬美金的狗。

“對比”

還記得之前我們説，Kwebbelkop的視頻風格極富活力嗎？他這份激情四射的能量，配上rapper手勢和炫富內容，看着宛如刻板印象裏的俄羅斯黑幫，就差一雙阿迪達斯鞋了。

他對轉型卻信心十足，彷彿沉浸在自己的世界裏，認為所有忠實粉絲（大部分是未成年）都會愛上他那千萬美金的廁所。為此，他在視頻裏要求粉絲為自己點贊，看看大拇指數量能不能達到多少多少萬——他做到了，只不過大拇指是反的。

但炫富在其轉型的第二個方向前，相形見絀。在一個視頻中，Kwebbelkop宣佈自己在現實裏有個價值1億美金的《給T愛》項目，而這個項目就是——噹噹噹，人類AI化大戰略。

該項目的目的，是從字面意義上用AI把人類替換掉，從主播開始。Kwebbelkop先展示了一圈自己裝修昂貴的新公司，然後吹噓自己旗下已有50到100名員工，他甚至記不清確切數量；導致我很遺憾他沒開個副業，與人合作，給粉絲來點國際化的平價裝機服務。

接着，Kwebbelkop闡述了自己核心思想。他認為，AI的發展會替代掉人類的大多數職能，把人的工作做得更好，所以為了讓主播的內容升級，讓頻道越來越多，越來越閃耀，我們必須去掉裏面的“人類元素”，建立一個真正的“AI創作帝國”。

他真的用了人類元素（human element）和帝國這詞，在Kwebbelkop之前，我還以為這種台詞只屬於用AI征服世界的反派，且這種反派近年來也因為太老套被淘汰了。

AI入侵正面範例

很顯然，Kwebbelkop身邊已經沒有大主播朋友願意成為他的小白鼠/世界征服同謀了，結交新小白鼠的計劃也宣告失敗，於是他決定從自身做起，在今年八月把自己完全AI化。

他設計了一個和之前AI版Tiger類似的動畫形象，配上使用自己聲線的AI聲音，催生了AI版Kwebbelkop。同時，他高強度宣傳這AI工具，讚揚它如何靠譜，如何讓世界變得更美好，如何每日創作着頂級內容賺錢，卻不需要Kwebbelkop本人動一根手指。

問題是，這個AI的水準完全不行。它的視頻趣味性大致等於一個10歲小孩在拿着鼠標夢遊；建模的神情也一言難盡，一方面足夠觸發恐怖谷效應，一方面又看着太過廉價狼狽，只能觸發歡樂豆效應；而AI的聲音是最糟的，它隨時都處於極端亢奮的狀態，像一隻機械鴨子被掐着脖子，奮力喊出滅絕人類的戰爭宣言，而且有1/3的宣言根本聽不清在説什麼。

不難預料，這事讓Kwebbelkop成了眾矢之的，除了希望人類被AI滅絕的人外，可能沒人想站在他那邊。就連想讓人類滅絕的人們可能都不想，因為Kwebbelkop的計劃實在是太拉了。

Kwebbelkop被全平台圍攻，大大小小的主播發視頻諷刺他，他曾經的粉絲瘋狂為他點踩，曾經的夥伴Slogo和Jelly也不忘參合進去罵一兩句，為過氣的自己加點關注度。

這時，抽象的來了。Kwebbelkop做出了回應，但他的處理方式竟然是，讓AI版的自己去一一反駁這些嘲諷。

AI版的Kwebbelkop產出一期又一期視頻，和所有質疑的博主對線。然而這些diss視頻毫無重點，文案可能真是AI寫的：語無倫次、文不對題，把車軲轆話發揚到了極致，半天廢話都是在以不同方式重複説：AI能讓內容變得更好，大家會更愛AI，只是因為人們有偏見，所以不承認這事實。

這時有人懷疑，Kwebbelkop的所有平台運營，都已經交給AI掌控了，包括其藍鳥賬號，所以一切都有股濃烈的AI味。而那些AI遊戲視頻，也不是真完全由AI做的，而是找了某個冤大頭員工做動捕，假借Kwebbelkop之名創作。

10年前，《黑鏡》曾有一集，説的是某虛擬角色的套中人，自以為自己是角色不可替代的內核，卻被資本輕易替換的故事。當時，虛擬主播和AI都還很遙遠，恐怕沒人料到當這樣的事最終在現實發生時，那被替代的套中人竟然是自願退位的。

Kwebbelkop依舊在宣傳：他説這個AI，最好的地方就在於使用者什麼都不用做，就能自動生成無數精品內容，一個人可以同時運營高強度更新的多個賬號，而人類的未來，一定就是AI化。

為此，他願意把這技術分享給全人類。任何人都能使用他的AI，然後成為頂級主播——只要付出一個月100美金的訂閲費。

Kwebbelkop沉浸在他的AI黎明中不可自拔，至少現在，他不認為自己錯了，所以大部分戲劇性的發言與視頻，都沒被刪除。不過壓力之下，Kwebbelkop還是道歉了，他於上個月發了一個視頻《Kwebbelkop AI到此為止》。

可假如你以為這事就此終結，那大錯特錯，因為這才是整件事的頂點。

點進這個視頻，你看到的是一個僵硬的真人版Kwebbelkop建模，在用Kwebbelkop的AI聲音説話，它不斷重複一些幅度很小的動作，聲音和嘴型很難對上。

當你不再注意這恐怖的景象後，會意識到這傢伙在説什麼。原來，這視頻是個標題黨，Kwebbelkop認為自己唯一的錯，是在他的AI還未“成熟”時，就把它公佈於眾。於是接下來，他要做沒人能分清真假的AI視頻，推出Kwebbelkop AI 2.0版，讓人明白：AI，才是人類的未來。

接着，Kwebbelkop本人在末尾揭曉真相：原來之前説話的全是AI！哇哦，真是沒有任何人料到的發展呢！

直至今日，Kwebbelkop依舊在日日更新AI視頻，它們的點踩數都是點贊數的十倍以上。而所有的視頻內容，效果依舊和之前一樣災難，甚至更糟了，因為現在語音經常和建模的口型完全錯位；主播的建模，則換成了真人風，讓其觀感只剩下了恐怖。

試想一下：頭永遠不動，表情永遠重複，口型永遠錯位

為什麼Kwebbelkop會入魔到如此地步？沒人知道，人們不斷討論發生在這位大主播身上的事，他們弄不清他到底是在何時徹底轉變的，也弄不清他是否真徹底沉迷在自己營造的幻象裏，一口咬定其他人真看不出AI和真人的區別，堅信人在社交中獲取的事物，真能被AI輕易替代。

他是發瘋了嗎？還是破罐子破摔，本就無力再繼續創作，打算退出前再撈一筆？亦或是他看準了自己的粉絲多為小孩，難以辨別AI與真人的區別？又或者，他在拉投資時簽了對賭協議，只能硬着頭皮走下去？

沒人知道，他甚至真可能是個AI時代前的先知，或者，一個AI入侵的先驅，任務是放鬆人類的警戒心，讓我們誤以為AI真如此無能，如此容易辨別，以聲東擊西。

沒人知道，AI版的Kwebbelkop無法告訴我們答案，它只會用不同的表述方式，一遍遍重複被Kwebbelkop設定好的內核：不斷強調AI的無盡潛力，每日穩步更新，不在意任何人類的看法，也不會因為任何人類的侮辱而受傷。

---

在卡利古拉被刺殺1900年後，加繆將其改寫成戲劇《卡利古拉》。

在其中，卡利古拉發瘋的原因，是因為他認為人類是不自由的，人類的生命荒誕又無意義，眾人還在昏睡，唯有他先醒來。而要讓人類自由，他就必須讓他們也意識到這種荒誕，他必須做到不可能的事、實現不存在的荒誕：追尋月亮。

在拉丁語裏，月亮代表瘋狂。卡利古拉從此開始施行無理由的暴政，善惡相報、道德準則、宗教信仰……所有人類社會約定俗成的規則，都被他輕易打破，他將人類拉入混亂自由的地獄。從賢王到暴君的轉變，正是由於這深信不疑的醒悟。

加繆評價《卡利古拉》説：任何人都不可能單獨拯救自我，也不可能得到反對所有人的自由。

最終在自己引發的叛變中，卡利古拉迎來了死亡，這是他內心一直期盼的高級自毀。臨死前，卡利古拉高呼道：

“歷史上見，卡利古拉，歷史上見！

我，依舊活着！

I’m…still alive.”

-END-