Bandcamp為什麼成了資本的棄子？_風聞

作者 | 王榨沙      編輯 | 範志輝

 

“如果蝦米音樂轉型成Bandcamp，也許還有救。”

 

2021年2月5日0時，蝦米音樂正式關停。在文藝青年們的一片心碎聲中，包括蝦米員工在內的很多人提到了“Bandcamp”。這家線上音樂電商平台比蝦米音樂早成立一年，兩者在很多方面頗為相像，比如獨立文藝的產品氣質、不盲目追捧熱門歌曲的作品推薦模式、願意給音樂人相對高額的收益分成等。

與Spotify等音樂行業巨頭相比，Bandcamp的體量並不大，卻有着極高的美譽度。《紐約時報》將其稱之為“我們這個時代最偉大的地下文化集市之一”。對於全世界的很多音樂人來説，Bandcamp就像是一面旗幟，只要Bandcamp不倒，至少一部分音樂人就有可能不向流媒體巨頭的商業邏輯過度妥協，過上站着掙錢的生活。

 

然而，Bandcamp最近卻面臨窘境。上個月底，Bandcamp母公司Epic Games將其出售給B2B商業音樂授權平台Songtradr；過了不到三週，本月16日，Bandcamp 超過 50% 的員工被解僱。

 

作為一家自2012年以來就持續盈利的公司，Bandcamp怎麼就走到了先被賣後裁員這一步了，它的未來又在何方？

 

與主流敍事背道而馳的小範圍成功

 

在給音樂人分錢這方面，Bandcamp從不含糊。

 

成立之初，Bandcamp就打出了“只在音樂人賺錢之後盈利”的口號，並在2010年開始採用其標誌性的收入分成模式：**平台從音樂人的作品銷售中抽取佣金，數字作品抽15%，實體作品抽10%，當音樂人的歷史銷售額超過5000美元時，數字銷售佣金降為10%。**抽完佣金後，剩餘全部金額（平均約82%）通常會在24-48小時內通過支付軟件直接流向創作者。

2020年，為應對新冠疫情給音樂人造成的經濟困難，Bandcamp還推出了Bandcamp Fridays活動，進一步為藝人提高分成比例。據公司CEO伊森•戴蒙德介紹，每月的第一個星期五當天，在支付處理費用之後，Bandcamp93%的收入將直接歸音樂人所有。

 

除了給錢，Bandcamp在宣傳推廣上也不唯流量是瞻，在推薦機制上更加相信編輯的主觀審美，而不是算法。

 

《華盛頓郵報》流行音樂評論人克里斯·理查茲認為，“Bandcamp 從來不需要在泰勒·斯威夫特或德雷克身上浪費按鍵”，在Bandcamp的歌曲推薦頁面“Bandcamp Daily”上，你可以看到“信息豐富的內容，被深入探討的未知的名字、聞所未聞的聲音、無法識別的風格、被遺忘的場景和各種不受歡迎的怪異東西”。

此外，Bandcamp還會僱傭專人為他們認為值得推薦的音樂配上插畫和詳實的文字介紹，即使這首歌的創作者名不見經傳。

 

堪稱慷慨的分成與一視同仁的宣傳，使得普通音樂人更容易在Bandcamp收穫真金白銀。

 

官網顯示，**自成立以來，粉絲們通過 Bandcamp 向藝術家及其唱片公司支付了 12 億美元。**僅在過去一年，他們就花費了1.93億美元購買了1410萬張數字專輯、 990 萬首曲目、175萬張黑膠唱片 、80萬張CD、 35萬盒磁帶 和10萬件T恤。

2019年，搖滾樂隊75 Dollar Bill在 Bandcamp 獨家發行了一張純數字專輯 《Live at Tubby’s》。短短兩天內，樂隊就從近 700 名買家那裏獲得了4,200 美元的收入，比過去六年中通過 Spotify、Apple Music 和 YouTube 等流媒體服務賺取的收入超過 75 美元，在他們看來，“流媒體就是一個笑話”。

 

而這樣的案例，在Bandcamp比比皆是。

 

不同於擁抱資本、更急於盈利的主流敍事，Bandcamp在獨立音樂圈贏得了至高無上的榮光，這樣的小範圍成功也顯得尤為難得。

 

看似滋潤，其實已經陷入瓶頸

 

除了理想主義的氣質，Bandcamp長期以來為人稱道的一點，就是其持續穩定盈利的能力。

 

2020年6月，在接受媒體採訪時，Bandcamp老闆伊森•戴蒙德表示：“公司的增長几乎穩定得可笑。11 年來，一直都是這樣。”

圖注：Bandcamp公司CEO伊森•戴蒙德

 

然而，有跡象表明，如果Bandcamp不謀求改變，這種“可笑的穩定”有可能在未來被打破。

 

據美國市場研究公司Apptopia報道，Bandcamp App的全球使用量和美國國內使用量在2020年12月開始十分明顯地由漲轉跌，從2021年6月開始，Bandcamp App的月活停止了下跌，但在此後的幾個月裏也不再增長，一直維持在700萬左右，不到其巔峯狀態的70%，甚至低於其2020 年 3 月之前的水平。

也就是在這段時間，Bandcamp接受了Epic Games的收購。

 

我們不能百分百確定Bandcamp被收購是不是為了改善持續低迷的使用量，但負增長確實是一個十分危險的信號。在這種情況下，想要做點什麼進行自救，即使擔上弄巧成拙的風險，也是可以理解的。

 

隨着在獨立音樂圈的知名度和美譽度的提升，Bandcamp的侷限性也開始變得越來越明顯。

 

在收益分成模式方面，Bandcamp與傳統唱片行業和其他流媒體平台最大的區別就是“沒有第三方賺差價”，歌曲在Bandcamp的收益不用分給唱片公司、推廣者和分銷商等，但這同時導致的一個問題就是上述角色的缺位。Bandcamp音樂人除了進行音樂創作，還需肩負企劃、宣傳等工作。

一支名為Car Seat Headrest的獨立搖滾樂隊的成員就曾表示，管理和宣傳Bandcamp網頁耗費了大量時間與精力，以至於影響了其巡迴演出和後續創作。

 

此外，隨着入駐Bandcamp的音樂人數量越來越多，每個音樂人能均攤到的宣傳資源就會越來越少。Bandcamp也認識到了這個問題，但在現有的規模和運營邏輯之下，除了在“藝術家指南”頁面提醒音樂人在個人主頁寫好簡歷、歌詞、宣傳語等物料，以及通過Bandcamp Daily宣傳極少數音樂人之外，好像也沒什麼有效的解決方案。

 

除了網站有限的宣傳資源與音樂人無限的宣傳需求之間的矛盾，Bandcamp反算法的推薦模式也存在美中不足的地方。靠編輯的主觀審美進行歌曲推薦，確實能維持歌曲的藝術水準，避免向流量低頭，但每個人的審美必然存在侷限性，更何況Bandcamp的編輯團隊即使在被裁員之前也只有5個人。

據《衞報》報道，一位要求匿名的非美國藝術家表示，Bandcamp使用他的音樂來傳播本質上是美國價值觀的想法。該藝術家認為，Bandcamp“對國際用户羣一無所知”。

 

當然，上述兩點缺陷並不會直接影響Bandcamp短期內的利益，如果只是想在小範圍內做點力所能及的善事，而無意影響整個音樂產業的格局，Bandcamp就沒有必要也沒有義務盡善盡美。

 

但假如Bandcamp團隊有某種兼濟天下的情懷或做大做強的野心，想突破“小而美”的規模，也合乎商業邏輯，在情理之中。

 

Bandcamp為什麼成了資本的棄子？

 

在聯合創始人伊森·戴蒙德看來，Bandcamp被定義為一家在線唱片店和音樂社區。

 

2004年，他把之前的初創公司 Oddpost 賣給了雅虎，後來在瞭解他喜歡的一支樂隊如何通過網站售賣 MP3 後，他想出了一個想法，即模仿 Blogger等自助出版平台為音樂家提供一個簡潔的“白牌服務”交易平台。

 

多年以來，Bandcamp都在穩定中過着小富即安的日子，無論是PC端還是APP都鮮有重大調整。股權方面，除了2010年接受過一輪金額不詳的融資，Bandcamp股權結構也一直很穩定。直到2022年，遊戲行業巨頭Epic Games宣佈收購Bandcamp。

作為知名遊戲《堡壘之夜》和虛幻引擎的開發商，對於此次收購的目的，Epic Games的表述較為抽象，認為Bandcamp將在其“為內容、技術、遊戲、藝術、音樂等建立創作者市場生態系統的願景中發揮重要作用”。

 

Bandcamp方面表示，被收購後，公司將繼續作為一個獨立的交易平台和音樂社區進行運營，Bandcamp Daily也將繼續推薦多樣化的的音樂。而Epic Games則會“提供資源，為使用該網站的藝術家、唱片公司和粉絲帶來更多好處”，雙方也會進行國際擴張，推動整個公司發展。

 

**然而，前景很美好，現實很骨感。收購完成後，雙方在短期內並沒有催化出“1+1＞2”的化學效果，**唯一一次公開合作僅僅是讓Bandcamp為《堡壘之夜》的“Radio Underground”電台策劃曲目。

 

同時，Bandcamp的內容輸出質量似乎也有所下滑。很多粉絲髮現，在被收購後Bandcamp網站並不像以往那樣活躍了。德國音樂媒體Gearnews撰文指出，在被收購之前，Bandcamp一直在不斷更新其網站，添加新功能，自2022年3月以來，各種功能性的更新幾乎完全停止。

 

事實上，很多人在一開始就不看好這次收購，許多音樂人擔心被收購後的Bandcamp既失去了獨立性，又無法獲得良性的增長，並最終導致音樂人羣體的利益受損。

 

從後續的發展來看，這種擔心不無道理。

 

在收購完成僅18個月後，Epic Games就將Bandcamp轉手賣給了Songtradr，理由是其旗下游戲《堡壘之夜》的經營策略問題，使公司利潤率降低，因此不得不進行資產剝離。此後，Songtradr又宣佈，Bandcamp 118名員工中只有60人獲得繼續工作的邀請，也就是説，其餘58人被解僱了。

圖注：Bandcamp工會

 

儘管Songtradr在社交媒體上發文稱，Bandcamp在被他們接手後將“as usual”（一切如常），但這種公關辭令在近50%的裁員面前，顯然是極其蒼白且冷血的。一名音樂人表示，Songtradr已經徹底摧毀了Bandcamp與藝術家羣體的善意。

 

不可否認，被裁員後的Bandcamp元氣大傷。

 

以其廣受好評的Bandcamp Daily欄目為例，本就體量微小的編輯團隊被腰斬，JJ Skolnik、Diamond Sharp和Atoosa Moinzadeh三名編輯被裁。將他們三人的名字輸入Bandcamp Daily檢索欄後可以發現，這三人在被裁之前筆耕不輟，輸出的文字內容在全站佔比極大。

此外，Bandcamp Daily編輯團隊在此前曾撰文稱，他們每週在篩選優質音樂進行推薦時已經無力顧及全部歌曲，難免出現漏聽的情況，造成遺珠之憾。如今人員減半，想在工作中做到“as usual”，這明顯是不現實的。

 

Bandcamp衰落至此，聽眾和音樂人都為此感到憤怒與失望。事實上，在被Epic Games收購之前，很多人一直希望Bandcamp不要擴張，最好維持現狀。伊森•戴蒙德也坦言，他從Bandcamp的支持者中聽到最多的一句話，就是“請不要改變”。

 

但事實上，Bandcamp尋求資本、想要做大做強，似乎是一段明知不可為而為之的無奈選擇。

 

結語

 

在Bandcamp被轉賣、遭裁員後，在全網的扼腕嘆息中，我們發現到了一位前Bandcamp職員的個人社交媒體賬號。

 

這位名叫Minikes的設計師在本月離開Bandcamp後，自己創立了一家公司，仍然在關注小眾羣體，推薦美好的文藝作品。

圖注：拍攝於2023年1月的Bandcamp設計團隊合影

 

這或許就是Bandcamp存在的最大意義。

 

就像1969年伍德斯托克音樂節、1994年紅磡搖滾演唱會一樣，作為商業項目，它們或許都不算成功，有的還賠的很慘，但背後傳達的精神卻影響了很多人。

 

Bandcamp確實在商業上跌了跟頭，但用過Bandcamp的人或許會被其尊重藝術、崇尚美好的內核感染，贈人玫瑰手有餘香。

 

即使有一天Bandcamp賠錢了，倒閉了，它創造的精神價值，仍然具有極大的正面意義。它告訴我們，即便不追逐商業邏輯，也可以在力所能及的範圍內，以自己的方式去打破、改變一些事情。

 

排版 | A