曹喜蛙:從谷文達、郭楨幾件作品來舊事重提(二篇)_風聞
评论家曹喜蛙-关注新世代,关注新艺术10-24 16:27
從谷文達、郭楨幾件作品來舊事重提
文 曹喜蛙
2023年,在美國舉辦了《郭楨:吾何名?五十年從藝回顧展》,回顧想來有許多話要説,其中她與谷文達的相戀、分手,是繞不開一件的人生大事,這也是現代化發展中關於人與藝術典型的一個案例,關係到每個當下個體的成熟,至關愛、自由、獨立或背叛、寬容、超越,但更重要的是每個人認識你自己。
谷文達,1955年生於上海,祖籍浙江上虞,1981年穀文達畢業於中國美術學院國畫研究生班,師從陸儼少先生,獲文學碩士學位。國際知名的藝術家之一,是中國八五美術新潮運動中的領軍者之一。當時他把錯位、肢解的書法文字做水墨畫,藉此挑戰正統體制,並影響了後來一代藝術家。
郭楨,山東省日照市東港區奎山街道小古鎮人。1955年2月生,1973年入山東藝術學校讀書,1976年任山東臨沂展覽館職業畫家,1978年考入中國美術學院中國畫系讀書,1982年留校任教。1986年,赴美國留學,獲碩士學位。國際知名的女性藝術家之一,是國際知名的女權主義藝術家之一。
郭楨的藝術,早期也受到谷文達的一定影響,他們倆雖然年齡一般大,但顯然谷文達的藝術觀念更要前衞成熟一些,正因為如此他們當時才戀愛結婚走到一起,但郭楨的藝術是當代藝術的後衞藝術,這個由她的女性身份決定,在歷史的長河中兩者其實不相上下,兩者只是先後出場而已,不相伯仲,谷文達有自己貢獻,郭楨有郭楨的貢獻。

郭楨 谷文達 《盲人的智慧》

見1985年12月《新美術》
這裏從網上看到他們兩件早期作品,都是他們二人合作的,一件是繪畫《盲人的智慧》,一件是連環畫《海盜》第一冊,都是他們兩人的合作。《盲人的智慧》曾經刊登在1985年《新美術》等多家刊物,《海盜》由黑龍江美術出版社1985年出版。
《海盜》的封面是出版社專人統一創作的,這是一套5本的連環畫,除了第一冊由他們兩人創作,其餘4本均由其他人創作,是一套抗日題材的連環畫故事集。
想必那時他們正準備出國留學的費用,到1986年8月15日郭楨去美國時身上只有35美元,他們當時也是很困難的。連環畫是當時相對傳統繪畫要當代的類別,尤其那時連環畫的讀者還很多,好多成熟的畫家都創作過,是少年兒童喜聞樂見的熱門繪畫本,當然即使來錢快也沒有多少稿費,但是有總比沒有強,大小是個來錢的活計。

郭楨 谷文達 連環畫 《海盜1》

郭楨 谷文達 連環畫《海盜1》

郭楨 谷文達 連環畫 《海盜1》內頁
而繪畫《盲人的智慧》,關鍵是它的新觀念、巧妙構思,很是當代,有時代感,看了能給人更多當下的思考,當時還參加了一個體育美術繪畫展獲得大獎。不過,今天再看這幅畫,不免有點感慨,這幅畫預見了他們兩人的未來。這幅畫説的是畫面上的盲人,但這個盲人是揹着觀眾的,他可以是真的盲人,也可以是眼睛正常的盲人,面對看不見未來的一切如到底是成功還是失敗不可知的盲人。畫這件作品的時候,他們兩人也對自己的未來不可預知。
第二年,也就是1986年,他們把國內得到的一切放棄了,開始走出國門,面對更多的未知數,一切從頭開始,是對是錯,未來沒有人能給你打包票。其實,自1978年開始中國實行改革開放以後,國家變得越來越開放但也帶來種種不適宜的衝擊,就像谷文達、郭楨也趕上了出國潮,大家可以輕鬆的去出國但出國者也會有自己的不適應,比如在國內他們本已是大學教師了,卻到外國洗盤子,諸多的難和不適應。
進入九十年代,國內大量國有企業效率低下,企業機構重組後大量裁員引來了下崗潮,各行各業都不同程度受到衝擊,其實即使他們出了國這些苦難依然一點也沒有躲過,而且比國內更早的就接受了這些考驗,誰讓他們是出生在中國呢,唯一不同的是他們可能早一天變得適應了這一切,他們得到了更大更高的平台和更自由更寬廣的世界,當然任何東西的得到都是有代價的。
谷文達、郭楨這對夫妻本因藝術結緣,進入九十年代,他們的婚姻卻發生了裂變,這與新的環境有關係,也與個人的追求有關係,這裏我們不討論個人恩怨,只抽象的討論兩個個體裂變的外在現象現實事實。

谷文達 作品
顯然,他們的婚變是男方首先感到不適,且提出分手,所以才有女方的感到震驚。其實,他們的分手我們把它簡單歸於藝術觀念、婚姻習慣、自由的代價,不討論具體兩個人的誰對誰錯的恩怨,其實這麼多年他們各自已經都找到獨立的個體,連他們自己都已經一笑泯恩仇了。
其實,在郭楨的作品中也有受谷文達的影響,在谷文達的作品中也不免有郭楨的影響,即使後來二人分開各自走自己的路了,但某些影響是深入骨髓的,是剝離不開的,所以才有多愛就有多恨的説法,至少可以從學術上證實二人互相影響不是莫須有的隨便猜想。
谷文達可能早早就接受了西方社會家庭重組的觀念,不管什麼原因,他選擇了新的藝術場域,選擇了新的遊戲隊友。谷文達是個藝術家,藝術家的生命目標肯定是藝術目標,跟一般常人還是有些許不同,評判一個藝術家最後的成功標準是藝術的,肯定不會是一般人的成功標準,至少不是他的婚姻是否圓滿幸福。
而郭楨,同樣是一個藝術家,而評判任何一個藝術家的成功標準則是一樣的,並不會因為你是女的就變了標準,但女性往往感性一些,往往更顧家一些。郭楨作為一個女性藝術家,因為顧家就有要適應的殘酷現實,現在當然她已經解決了自己的問題,這是一個非常好的案例。

郭楨 《女人》炭筆 紙上水墨 1983年
這裏可以把女藝術家郭楨個人的解放歸納為:從她第一階段反思婚姻分裂的藝術作品可以看出,一開始她還在兩個人的男女恩怨中,自然有解不了的怨氣。第二階段則認識了進入男女本身的社會不平等、強弱事實差異,自由社會不可缺少的代價。第三階段則進入了女權主義藝術的事業中,找到一個廣闊的天地,主動背起一個女性藝術家的十字架。
當然,從一個普通的女性角度講,沒有誰願意要這些所謂的成功,即使一輩子藝術不成功也願意要好的愛情、婚姻、家庭。但誰讓她選擇情侶,偏偏選擇了谷文達呢?這也是沒辦法的事,因為谷文達是有藝術使命的,要知道盡管谷文達、郭楨都是同學,但谷文達在藝術上要比郭楨要早熟。
正如我在另一篇文章中説的,郭楨的藝術脱胎換骨,正是在她的婚姻崩潰後才覺醒,這是亞裔女人找到自我的必由之路。婚姻破裂後,她才被逼去思想,才真正去思考波伏娃所謂的第二性,才真正思考第二性的真實存在。藝術家就怕思想,郭楨的思考是藝術家的思考,跟哲學家波伏娃的思考當然不一樣,藝術家要感性、視覺性、當下性一些,不像波伏娃的抽象、命名、獨立,郭楨是波伏娃在藝術界當下的再現、迴響、轟鳴。
這才有了不一樣的女藝術家郭楨,此刻郭楨的藝術也很成功,且很特別,《郭楨:吾何名?五十年從藝回顧》目前正在康州學院圖書館舉辦,正是因為這個展覽才使筆者回顧他們早期曾經的這一段經歷。其實,1996年,郭楨已經再婚,也有了自己的女兒,現在女兒也已經長大成人,這是一般女人都追求的家庭幸福。
《郭楨:吾何名?五十年從藝回顧》這個展覽,有一張宣傳海報,就是按照郭楨早期的一件作品《女人》設計的,畫得非常有才氣,可以説那炭筆用的是妙手偶得,這件作品的女人的背景是郭楨自己最早女權主義藝術的萌芽,女人的言説檔案是被人為的抹去了,在歷史上的功績是被抹殺的。畫中那個女人的眼睛可以看作盲人的眼睛,或者是哭瞎的,已經沒有靈光了,更不是中國人喜歡的大眼睛了,即使退一步講是眯着的小眼睛,類似這樣的眯着眼睛的美學,也曾經引起一度新聞譁然。
《盲人的智慧》那件作品,與《女人》那件一樣有意思,乾脆就是畫一個盲人,一方面有點未來的預言,另一方面則啓示人們要修煉好自己內在的眼睛,不要有任何依附別人的思想。《海盜》那個故事更有預言,讓他們一出國門就碰上海盜,他們的美滿婚姻和青春都被海盜偷去了,告誡人們要守好你自己獨立的思想,不要把自己的希望寄託在別人身上。
不管怎樣的人生都會有一段有意思的親歷,對藝術家來説,有故事可講的人生就是值得的人生,有了愛、自由、獨立,就不怕背叛,就會寬容、超越,才會有郭楨這樣《乳房》裝置系列、《啞聲風景》系列等不朽的作品。郭楨的這些作品都很有女性的力量,而且潛意識裏都針對谷文達,儘管此時的谷文達已經不是谷文達本人,而是一個抽象的男性羣體,一種體制中的男性或強者的壓迫,徹底超越了個人的渺小恩怨。
而縱觀谷文達的作品,後期跟早期一樣貫穿着以漢字入畫,除了錯位、肢解,更有自創新簡筆漢字繪畫,材料上更不侷限於紙上,裝置更延展到比如太湖石等有中國特色的材料上,他的裝置一般都很大、很沉。
他的作品普遍適合在國際上傳播給外國人欣賞,都巧妙的強調了自己的文化基因和個性,而且有典型的當代藝術的張揚和起鬨美,容易傳遞傳播,不像書法作品需要滿滿的寫一首詩、寫一個哲理語句,一個漢字或一個詞語就獨創為一個漢字畫,顯然是因為他生活在異域的環境才有的創造,看他與郭楨的作品都還是很東方很震撼。
2023年10月23日於北京月牙殿

郭楨 谷文達 《滿江紅》
郭楨與谷文達一張舊畫的糾葛
文 曹喜蛙
《從谷文達、郭楨幾件作品來舊事重提》這篇文章在《私屬藝術》發佈後,又挖出他們一件軼事,這件事知道的人很少了。
1983年,郭楨與谷文達實際上早合作過一件作品,那就是《滿江紅》這件作品,這件作品是郭楨構思的,畫的人物是郭楨畫的,用的是蒙太奇的手法, 後邊讓谷文達完成了《滿江紅》的書法部分。
這件作品曾在江蘇《畫刊》刊登過,後來浙江的《新美術》上也刊登過。而且參加過1984年的全國美展,當時得了個獎,而且後邊還有個故事。
當時參加全國美展,他們兩個人都報名了,每個人獨立交了一張畫參加評選。當時谷文達交了一張山水畫,郭楨就交了這幅《滿江紅》。當時交作品的時候,谷文達用他的名字交了山水那件作品,郭楨用她的名字交了《滿江紅》這件作品,當時他們商量就是每人單獨一件作品,也是想兩個人各自獨立可以得個獎啥的,大家明白應該是有各種各樣的現實的考慮。
雖然谷文達參加了郭楨《滿江紅》的創作,但是當時並沒有給他署名,這也是谷文達當時同意的。但是後來,他的那件山水作品竟然沒選上,而郭楨那件作品卻選上。這一切他們也都不知道啊,那次全國美術展覽是在南京開的,開幕的時候他們去了才看到揭曉結果,然後谷文達就特別着急,因為郭楨的《滿江紅》上面也沒有他的名字,這屆美展這不就成了他沒有參加了嗎,事實上他是參加郭楨那張畫的創作的,他覺得有點委屈、冤枉,或者有點丟人,他有點不太甘心,就找到組委會,希望把他的名字加上。
當時,谷文達據理力爭,聲音就有些激動,鬧的結果也沒人知道到底加沒加他的名字,也不太清楚,但是江蘇《畫刊》那時出了專題,《滿江紅》那件作品就沒有谷文達的名字。
當時江蘇《畫刊》的那個編輯跟郭楨、谷文達都熟悉,就説他感覺那書法是谷文達的,他還嘀咕怎麼沒有谷文達的名字,不過也不知原因。那時也沒有手機、微信這些工具,不然就會去問一下。那時,谷文達等知道《畫刊》這事也已排好版了,急的也沒辦法啊,於是就埋怨郭楨。嚴格講,這事是他們共同商量好的,而且他也沒堅持,可能當時太自信了,也不能全怪郭楨。
後來郭楨説,她這張《滿江紅》就找不到了。據説,他們後來在美國分開的時候,這張畫當時先留在舊金山,在舊金山當時還有好多東西存放,因為這件作品比較大,就沒法帶到紐約。
再後來,郭楨問過谷文達這張《滿江紅》呢,他説好像在香港張松仁那邊,因為郭楨一直記得這件作品。後來,有一次郭楨去香港,就問過張松仁,結果張松仁説沒在他那,到現在郭楨都沒找到這件作品,到底不知在哪裏。郭楨説,如果有人找到的這張畫,希望早點還給她。
關於這件《滿江紅》,可以肯定的是確實系他們兩個1983年合作的,由郭楨構思並畫了人物部分,谷文達寫了書法。1984年參加全國美展時,因故沒有給谷文達署名,事出有因,後來企圖補救但無人知道結果,公開出版物上只有郭楨的作者名字。
其實,這也是一件男女之間説不清道不明的舊事,這裏應該也説清了,有過情有過怨,有債可能還未還。
有句話講的好,若要無相欠,來生何須見 ……
2023年10月24日於北京月牙殿補記