為什麼唐代詩歌出名,宋代的詞出名,而不是宋詩?明明宋詩的數量比宋詞還多啊?_風聞
Zpuzzle-北京师范大学 文艺学博士-10-25 16:48
之前閲文集團在對外宣傳的時候,説自己的平台有1000萬部文學作品,這引來了編劇宋方金的吐槽,説整個人類有史以來留存至今的小説加起來都沒有這麼多。這話説的雖有點誇張,但也的確説出了一個事實,那就是因為網絡更低的發表門檻,如果僅從數量來看的,今天的網絡小説——當然也包括國外的網絡小説——一年的產量,基本就相當於過去百年所有出版物的總數量了。
但是當下的網文所存在的問題,簡單一點來説,就是在形式方面已經退回了傳統章回小説的路子。儘管這其中一些作者會借鑑一些現代小説的創作技巧,但是整體上是缺乏形式突破的。當然,這無損於網絡小説在商業上的成功,而且一個文化產品是否能取得商業上的成功與其價值本來也是完全不同的兩回事。
文學也好,藝術也好,從來不是一個以數量論短長的事情。即便只以詩這一種文學體裁而論,其實一個反直覺的事實是,當下可能是詩歌產量最高的時代。今天中國的總人口是唐朝的30倍左右,識字人口的數量更可以達到唐朝的300倍。再考慮到寫作工具和傳播媒介的便利,其實今天中國人一年寫出來的古詩和近體詩的數量,可能遠遠超過了唐朝——儘管在今天,詩已經成為了一種極其小眾的文學形式。那麼,可以説今天的詩比唐詩更好麼?
所以,如果明白了數量不代表成就的邏輯,那麼接下來要説所以,,的就是為什麼宋詞比宋詩更出名。這其實就涉及到了一個文學史的評價邏輯。對於文學史的寫作來説,一種文學樣式能否有突破和創新,要比其數量更重要,宋詞較之於宋詩就是這樣一種創新。而反過來説,當一種文學樣式大規模普及乃至流行的時候,恰恰意味着這種文學樣式可能已經趨於僵化。
這個過程中的邏輯在於,通常來説,一種文學形式、文學風格、文學題材等等,都會經歷萌芽-高峯-模仿-僵化-衰退這樣的階段。我們以中國現代小説的發展為例,在19世紀末、20世紀初,中國人開始接觸西方小説,並進行學習和模仿。到了二三十年之後的新文化運動時期,隨着《狂人日記》的橫空出世,中國現代小説開始趨於成熟,而魯迅以及同時代的一批作家也奠定了中國現代小説的高峯。在此之後,中國小説作家基本就是在這些現代作家探索成熟的路子裏進行學習、模仿(到了八九十年代又大量模仿西方現代小説),創新的東西並不多。如今,中國每年產出的小説是魯迅那個時期的上萬倍(僅以出版或發表的小説而論),但卻幾乎沒有能達到那個突破意義的小説。
而唐詩在詩歌發展史上,所對應的就是“高峯”階段(這裏主要説的是近體詩),之後的詩歌作品數量雖多,卻並未超出唐詩的路子,也就沒有多少價值。而宋詞就是突破了這個路子,重新建立了另一個體系,所以才可以與唐詩並稱。
這也就是我之前説過幾次的那句話,藝術的本質不是題材和內容,而是人對於世界的感知形式。用一句通俗的話來解釋,就是“第一個把女人比喻成花的人是天才,第二個這麼説的人是蠢材”。話還是一樣的話,為什麼僅僅是説的先後順序不同,評價就發生瞭如此大的變化呢?這就是因為,第一個這麼説的人,找到了誇女人的新方式,而後面的人就是純粹的模仿。
當然,類似的邏輯,用在通俗小説領域也成立。比如,網文裏某個題材大火,除了一兩本神作,迅速就會有無數人跟風,後續作品的數量可能是之前這個分類下所有作品加起來總數的幾十倍,但是後面的作品也往往只能是跟風,極少再能出現新的神作。儘管這是一種純粹基於商業邏輯的行為,但也在一定程度上呈現了一種文學題材是如何走向氾濫和僵化的。
在這個意義上,先不要説宋詩的整體成就不如唐詩,即便它能與唐詩相當,其實在文學史的脈絡上也不具備什麼意義。因為這種成就是在唐詩開出的路子上走出來的,而不是自己走的路,相當於別人建了一條路,你拿自己走這條路的速度比別人快來證明自己厲害,這當然是不能作數的。