德意志天才：洪堡兄弟_風聞

陆大鹏Hans-南京大学英美文学硕士-英德译者、南京大学英美文学硕士10-25 07:54

2023-10-25

柏林洪堡大學是德國的一所精英大學，也是世界名校，截止2017年，共有55位校友、教師及研究人員獲得過諾貝爾獎。它的校徽上有兩個男人的側面頭像，他倆就是頗具傳奇色彩的威廉和亞歷山大·馮·洪堡兄弟。威廉（1767—1835）是這所大學的創立者，他的弟弟亞歷山大（1769—1859）則對這所大學的科研有重要的影響。洪堡兄弟都是曠世奇才，在不同的領域為全人類建立了不朽的功勳。用洪堡兄弟的姓氏為全世界最優秀的高等學府之一命名，再恰當不過了，何況威廉還對現代大學教育的發展做出了至關重要的貢獻。

柏林洪堡大學的校徽

柏林洪堡大學的威廉·馮·洪堡雕像

柏林洪堡大學的亞歷山大•馮•洪堡像

亞歷山大•馮•洪堡在柏林，1807年

兄弟倆都是天才，但專攻的領域不同。威廉比較“入世”，曾任普魯士王國駐羅馬教廷和維也納的使臣，當過普魯士的文教部長，還是偉大的哲學家和語言學家。而亞歷山大比較“出世”，全部精力投入到自然科學研究上，他是地理學家、博物學家、探險家，在其他很多領域都有了不起的創舉。威廉有幸福的家庭生活，亞歷山大則終身單身，可能是同性戀者，但因為他銷燬了自己的私人信函，所以我們對他的私生活知之甚少。

兄弟倆的故事的交集不多，領域差別又大，我們不妨花開兩朵，各表一枝。

臨危受命的教育改革家

1809年，普魯士國王弗里德里希·威廉三世決定建立柏林大學，把這項工作託付給了威廉·馮•洪堡。有意思的是，威廉從來沒有受過正式的中小學教育，雖然曾在奧德河畔法蘭克福大學和哥廷根大學讀書，但都是肄業。也就是説，一個沒有大學文憑的人，肩負起了創辦大學的使命，並且他不僅把大學辦得很好，還創立了現代大學教育的新模式。

科隆的普魯士國王弗里德里希•威廉三世騎馬像底座，右二手裏拿書的就是威廉·馮·洪堡

值得一提的是，普魯士國王在這個關頭創辦大學，可不是像過去許多君主那樣主要是為了給自己貼金。此時的普魯士距離弗里德里希大王的光榮時代已經相去甚遠，正處於被拿破崙打得狼狽不堪的頹唐期，國家處於危亡之際。普魯士統治階層大受震動，認識到與革命的法國相比，普魯士的方方面面都顯得陳腐老舊。中興名臣施泰因和哈登貝格開展了一系列旨在全面振興普魯士和推動現代化的改革，教育改革是其中重要的一環。創辦大學則是教育改革的一個部分。

任重而道遠。威廉·馮•洪堡固然沒有大學文憑，也不曾在大學任教，當時的身份是外交官，但國王將改革教育（包括興辦大學）的任務交給他，卻沒有多少爭議，因為他受過的教育可以説是當時最好的。威廉的祖父是普魯士軍官，憑藉戰功獲得世襲貴族身份，在姓氏前面加了一個“馮”字。他的父親是王太子（後來的弗里德里希·威廉三世）的宮廷總管，第二任婚姻娶了一個有法國血統的富有寡婦，他們生的兩個兒子就是威廉和亞歷山大。

洪堡兄弟從小在家受教育，父母為他們聘請的家庭教師，比如坎佩（Joachim Heinrich Campe）、恩格爾（Johann JakobEngel）和孔特（Gottlob Johann Christian Kunth）都是啓蒙時代了不起的大學者。在第一流的教導之下，天資聰敏又勤奮的威廉十三歲就精通古希臘文、拉丁文和法文，熟讀這幾種語言的古典文學。亞歷山大據説不如哥哥聰明，但從小表現出對動植物和大自然的濃厚興趣。父母花這大本錢培養兩個兒子，其實動機很凡俗，就是希望他們當官，出人頭地，所以培養威廉學法律，亞歷山大學國家經濟。但兄弟倆都沒有走父母規定的路。除了書本知識，威廉還廣交天下豪傑，與歌德、席勒、摩西·門德爾松、西哀士、斯塔爾夫人、弗里德里希·蒂克和施萊格爾兄弟等文化名人談笑風生。

所以威廉從國王手裏接受興辦教育的重任時，已經是享譽歐洲的學者，胸有成竹。威廉為新建的柏林大學網羅了大批當時的一流學者，包括神學家和哲學家施萊爾馬赫、法學家薩維尼、哲學家費希特和歷史學家尼布爾。這幾位如今都是學術史上的巨擘。

按照威廉的新人文主義思想，教育不應當像啓蒙時代那樣講求目的和實用；教育的宗旨不單純是培養為國家服務的人，而是全面培養人的精神與品格；在理想社會里，人應當有條件終身學習，不斷提升自己。他的教育理念體現在現代的文理中學（Gymnasium）。文理中學與非常“實用”、旨在培養專門技術人員的軍校和實科中學不同，目的是全面地培養學生。文理中學的課程有拉丁文、希臘文、數學、自然科學等。他將學校考試和檢查標準化，設立專門的機構來監督和設計課程、教科書和教具。有意思的是，威廉自己精通古典學，熱愛古希臘和古羅馬文化，所以堅持要求在文理中學教授古希臘文，他説：“既然學者需要桌子，那麼做桌子的木匠學希臘文也不是無用的。”

英國教育家馬修·阿諾德（1822—1888）對普魯士文理中學讚揚道：“普魯士人對它們很滿意，也為之驕傲。他們有理由滿意和驕傲，因為文理中學籌劃得非常聰明，能滿足他們非常聰明的要求。”英國歷史學家多米尼克·利芬説德意志文理中學比同時期英國培養上流社會子弟的公學更為開明，前者的使命是培養聰明而有文化的官員。所以德意志文理中學不像英國公學那些喜歡給學生填鴨式硬灌古希臘文和拉丁文語法，而是利用德意志學者在古典學方面的偉大成就，讓孩子對希臘和羅馬的文化、哲學與社會產生興趣，這樣的話“費希特，甚至洪堡，計劃培養出的人才即便不是哲學家王，也是哲學家官僚，可以成為治理普魯士的棟樑之才”。

哲學家、語言學家、人生贏家

威廉·馮•洪堡是重要的自由主義哲學家，他的著作對英國哲學家和經濟學家約翰·斯圖爾特·密爾的影響很大。密爾在《論自由》中甚至將威廉與蘇格拉底相提並論，認為威廉是史上最重要的哲學家之一。威廉常被視為德意志自由主義之父，與當時的保守主義政治環境有不少衝突。他主持普魯士的教育工作雖然成果顯著、影響深遠，但其實在職只有一年多，就因為政見牴觸保守的統治集團而辭職。另外，既然説到威廉的自由主義思想，不妨八卦一下：他的理念是，人應當儘可能地發展和實現自己的個性，所以這包括性自由。他和妻子卡羅琳娜實行“開放婚姻”，雙方都有情人，相安無事，其樂融融。

威廉對科學最大的貢獻可能要數在語言學領域。除了幼年就學過的幾種語言之外，他還掌握了英語、意大利語、法語、西班牙語、巴斯克語、匈牙利語、捷克語和立陶宛語。他對巴斯克語的研究具有開創性意義，還研究過古爪哇語、美洲原住民的多種語言、科普特語、古埃及語、漢語、日語、梵文、緬甸語、夏威夷語。光是美洲土著語言，他就出版了約三十卷語法和詞典。他最喜歡的語言是古希臘文、梵文和閃族語言。他提出的一種猜想是，一種語言的性質和結構對説這種語言的人的內心生活和知識會產生影響。他還提出，語言是一種由規則來管理的系統，而不是詞語和短句的集合。這對現代的語言學理論都有很大影響。

威廉的最後一個職位是普魯士駐奧地利大使。這個位置在當時特別重要，因為要想打破拿破崙的霸權，普魯士需要奧地利，而奧地利皇帝把女兒嫁給了拿破崙，所以普魯士必須想辦法把奧地利重新拉回到自己這邊。洪堡大使在其中穿針引線，對促成奧地利與普魯士再次結盟並最終打敗拿破崙作了很大貢獻。後來威廉向普魯士國王請求封賞一塊地產，因為他自信若沒有他的幫助，不會這麼順利地打倒拿破崙。國王果然賜給他一座莊園。

威廉晚年退出政界，在自家莊園和宮殿頤養天年，收藏文物（後來建立了博物館），子孫滿堂。無論在政界、學界還是外交界他都建立奇功，並且享受榮華富貴，可謂人生贏家。

柏林的特格爾宮，洪堡兄弟的故居之一

美洲科學考察

亞歷山大馮•洪堡在當時的名氣可能超過哥哥威廉，説是享譽全球一點都不誇張。威廉的興趣在人文科學，亞歷山大則熱愛自然科學，善於觀察。他和哥哥一樣在家接受飽學之士的教育，後來有意識地為遠行和探險做準備，比如學習外語、地質學、解剖學、天文學等，涉獵比哥哥還要廣泛。

亞歷山大早年擔任礦業官員，雖然只是把這份工作當作學習機會，但仍然兢兢業業，成績不俗。他關心工人疾苦，自費為工人開辦學校和設立保險。同時他研究礦區植物，發表著作，成功引起了大詩人歌德的注意。歌德不滿足於當文學家，喜好研究自然科學，包括植物學，因此和亞歷山大成為好友。

亞歷山大熱衷於實驗。有一次他和歌德一起做實驗，用不同金屬接觸一段蛙腿。亞歷山大偶然向蛙腿呼氣，導致蛙腿跳動。他後來説這是他最喜歡的實驗，因為彷彿他給蛙腿吹入了生命力。另有一次亞歷山大拜訪歌德期間，當地有一對農民夫婦遭雷擊身亡。亞歷山大立刻獲取了這兩具屍體，利用這難得的資源作了解剖實驗。他還經常用自己的身體做實驗。

席勒、威廉和亞歷山大·馮·洪堡與歌德在耶拿

1796年，母親去世，給亞歷山大留下一大筆遺產（主要是母親的前夫的積蓄）。亞歷山大立刻辭去公職，尋找機會去遙遠的地方探險。1799年，好機會來了！西班牙的波旁王朝願意批准他去西班牙廣袤的美洲殖民地考察，尤其是他完全自費，不需要西班牙王室出錢。此前統治西班牙及其美洲殖民地的哈布斯堡王朝一般禁止外國人進入其美洲殖民地，而波旁王朝此時正在努力實施改革，需要查明廣袤殖民地的自然資源，所以非常歡迎亞歷山大這樣的專家。

於是，1799年至1804年，在歐洲深陷於拿破崙戰爭不能自拔的同時，亞歷山大在法國植物學家和醫生埃梅·邦普蘭（Aimé Bonpland）陪伴下，長途跋涉考察美洲，涉足今天的委內瑞拉、古巴、哥倫比亞、墨西哥和美國等地。

亞歷山大•馮•洪堡的美洲探險路線

亞歷山大•馮•洪堡和邦普蘭在亞馬孫原始森林

他攜帶大批當時最先進的測量儀器（每台儀器都裝在一個內有天鵝絨襯墊的箱子裏），記錄了海量的地質和氣象數據。他相信觀察在科學當中佔有核心地位，通過觀察收集到的數據是一切科學理解的基礎。任何可以量化的東西都逃不過他的注意力。這種長期觀察、記錄和積累數據的做法，對後來的多門學科產生重大影響。這種強調量化的方法論就是後來所謂的“洪堡科學”。他有一句名言是：“大自然本身極為雄辯。蒼穹中的星辰令我們見之喜悦，但它們運行的軌道都具有數學的精確性。”

1800年，他探索了奧裏諾科河（南美洲第三大河，在今天的委內瑞拉和哥倫比亞境內）及其支流，耗時四個月，行程2776公里，除了觀察地理和動植物，亞歷山大還記錄了好幾個土著部落的生活狀況。其中阿圖雷斯（Atures）部落已經滅絕，亞歷山大通過一隻鸚鵡的學舌記錄了該部落獨特語言的幾個詞。

這年的大約3月19日，亞歷山大和邦普蘭在河中發現了一種危險的電鰻，它的電流足以致命。亞歷山大不顧危險，設法捕捉電鰻作科學考察之用。他將若干野馬驅趕到河中，電鰻從淤泥中蜂擁而出，放電殺死野馬。亞歷山大和邦普蘭趁電鰻剛剛放電的時候將其抓獲，然後對其加以解剖，以查明其放電的原理。但即便在這個時候電鰻仍有電力，兩人在實驗過程中險些喪命。

亞歷山大•馮•洪堡和邦普蘭在厄瓜多爾的欽博拉索火山腳下，繪於1810年

在秘魯，亞歷山大觀察到海鳥糞（Guano）的功能。海鳥糞是海鳥、蝙蝠或海豹排泄物與動植物殘體混雜而成的一種細顆粒混合物。海鳥糞是高效肥料，因為它含有極高的氮、磷和鉀含量，這些都是植物生長所必需的營養素。歷史上海鳥糞也曾是氮、磷元素的重要來源，用於火藥的生產。後來歐洲引進海鳥糞這種重要資源，有亞歷山大的功勞。

在墨西哥，亞歷山大勘測地理，繪製地圖，考察銀礦，與當地學者交流，留下了大量科學資料。他對原住民的古文明也興趣盎然，為阿茲特克人的歷法石和印加人的建築遺蹟繪圖留影。他還對墨西哥的土著和歐洲居民進行人口普查，估計總人口為600萬。當時在墨西哥社會地位最高的是出生在西班牙的白人，其次是出生在墨西哥的白人，然後是土著、混血兒等等。亞歷山大注意到這種等級制，對其作了批評。他還嚴厲抨擊了奴隸制，批評西班牙的殖民政策。他對墨西哥的自然資源、人口、社會與經濟條件的觀察以及糾正弊端的建議後來都被呈送到西班牙國王那裏。

亞歷山大•馮•洪堡考察過的位於今天墨西哥瓜納華託州的銀礦

亞歷山大•馮•洪堡繪製的墨西哥地貌

1999年在墨西哥城樹立的亞歷山大•馮•洪堡雕像

阿茲特克人的歷法石

亞歷山大•馮•洪堡1810年部分發表的瑪雅人古書

亞歷山大•馮•洪堡記錄的美洲伊斯卡人的數字

亞歷山大很想去參觀一下羽翼初生的美國，於是寫信給當時的美國總統托馬斯·傑斐遜，提及自己在赤道附近發現了猛獁牙。傑斐遜自己也是科學家，曾寫過文章説猛獁不可能生活在那麼偏南的地方。亞歷山大的信果然引起他的興趣，於是他邀請亞歷山大訪問美國。在美國，亞歷山大與傑斐遜和本傑明·拉什（《獨立宣言》簽字者之一）等科學家作了交流。此時傑斐遜剛剛從拿破崙手中買下了法屬路易斯安那，它相當於今日美國國土的22.3%，與當時美國原有國土面積大致相當，因此使得當時美國的國土翻倍。這也導致美國與西班牙殖民地（今天的墨西哥）直接接壤，傑斐遜急需關於這個鄰國的信息，亞歷山大憑藉自己在墨西哥的經驗，為傑斐遜提供幫助。傑斐遜盛讚亞歷山大是“本時代第一科學家”。

亞歷山大的美洲之旅對自然科學作出了很多貢獻，有大量新發現和新創舉。比如他研究外在環境對生命體分佈的影響的做法，在當時是新穎的。他描述等温線並藉此比較不同國家的氣候條件，也是了不起的貢獻。他對於隨着海拔升高氣温下降現象的研究是對氣象學的重大貢獻。他是第一個研究人類活動對氣候變化影響的科學家。

1808年，亞歷山大定居巴黎，將自己美洲之旅留下的海量資料整理出版。他原以為這項工作需要兩年，結果花了二十一年，耗盡了他的家財。他的著作包括大量手繪的圖片，好讓遠離美洲環境的研究者也能直觀瞭解美洲的自然環境和動植物。

亞歷山大•馮•洪堡在關於古巴的著作中的植物圖繪

亞歷山大•馮•洪堡繪製的安第斯神鷹

功成名就的科學家

亞歷山大晚年受到沙皇尼古拉一世的邀請去俄國考察，耗時8個月，行程15000公里。在美洲的時候亞歷山大身邊往往只有邦普蘭和偶爾的朋友與嚮導，而在俄國，政府為其出資，還提供了浩浩蕩蕩的科學家、僕人和保鏢隊伍。但考慮到亞歷山大當初對西班牙政府的批評，沙皇與他約法三章，只准他考察自然科學，不準討論社會現象。龐大的隨行隊伍固然是為了幫助和保護亞歷山大，其實也是為了約束和監視他。所以亞歷山大的俄國之旅沒有產生美洲之旅那樣的影響。

亞歷山大•馮•洪堡1829年俄國探險的路線圖

亞歷山大在世的時候已經威名遠播，榮譽紛至沓來。他被選為普魯士科學院院士、美國藝術與科學院、英國皇家學會會員等等。墨西哥授予他公民身份和“民族英雄”的稱號。探險和出版耗盡了他的家財，於是普魯士國王弗里德里希·威廉三世授予他“宮廷總管大臣”的閒差和相應的薪金。美洲解放者西蒙·玻利瓦爾説：“南美洲的真正發現者是洪堡，因為對我們來説他的工作比所有征服者的工作都更有價值。”歌德讚譽道：“洪堡給我們帶來了海量的真正財富。”生物學家習慣以重要科學家的名字來命名發現的新物種，而以洪堡為名的物種是最多的。被命名為“洪堡”的山峯、湖泊、城鎮、公園等更是數不勝數。

產於智利和秘魯的洪堡企鵝

他為人慷慨大方，提攜後學，對很多科學家產生了很大影響。達爾文在《“小獵犬”號航行記》中多次提及亞歷山大·馮•洪堡對他的影響。該書出版後，達爾文送了一冊給亞歷山大，他回信道：“你在信中説，我研究熱帶和描繪自然的方式激勵了年輕的你，讓你渴望遠行。考慮到的你的著作的重要性，這可能是我的卑微工作取得的最大成功。”