今天，所有影迷都因他而難過_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

從沒有想過，侯孝賢是以這樣的方式上的熱搜。

在許久之前。

就已經傳出了侯孝賢的病況不怎麼樂觀。但，人云亦云之下，聽到這個消息的影迷雖然擔心，還是心存僥倖。

畢竟，在去年的3月份還計劃着勘景，具體開拍時間就等着舒淇的檔期了。

可，等着等着。

卻發現等來了侯孝賢的家屬聲明，證實了侯導的阿爾茲海默症，又再一次，徹底地與期待他的觀眾，説了句再見。

《舒蘭河上》的劇組解散。

侯導的電影生涯，也在此停止了。

這也是所有人都不想聽到的消息。

在這個時代裏，侯孝賢的電影向來都讓影迷覺得它尤為厚重，而他在拍片時，一束光，一陣煙，都是他精益求精追求完美的代表。

他宛如一位雕刻着時光的匠人，用電影，承載着一個時代的記憶。

在2015年，《刺客聶隱娘》獲得金馬獎的最佳導演、最佳影片等5項大獎時，侯孝賢説：“拍了這麼久，整個過程只有一個念頭：心甘情願。拍電影是我的工作、我的夢想，也是我一輩子永遠做不完的。”

如今，這份工作，夢想延續了他的一輩子。

如何去延續他這一輩子，走進他的一輩子。

Sir實在無法做到在一篇文章裏，去解構他所有的電影，也無法將他的風格一言蔽之。

只能從他的電影裏，挑出十個“瞬間”，它是私人的，也許是與你有共鳴的。

Sir相信從這幾個細節裏，會有更多人可以從此，走進侯孝賢，理解侯孝賢。

1980年

“只要快樂就夠了，我們不能奢求太多”

——《就是溜溜的她》

侯孝賢似乎很少提他的這部導演處女作，愛情、喜劇、賀歲片，票房甚至還不錯。

用他的話來説，這是部“不自覺”的電影。

為什麼？

因為他做副導演那麼多年，對這些商業片的拍法，已經駕輕就熟了。

許多年後，當Sir重新看到這部1980年的電影時，意外的不是侯孝賢的商業片功力，反而是一句台詞，那是姑婆説的一句話：

“只要快樂就夠了，我們不能奢求太多。”

侯孝賢説，這樣的價值觀傳遞，同樣源於“不自覺”，源於下意識。

但。

那可是1980年啊。

即便到今天，又有幾個人能做到這樣呢？

當然，而今重提這句台詞，並不是要誇讚侯孝賢的價值觀有多麼超前，而是在他大病之際，Sir發自內心的祝願：

只要快樂就夠了，只要健康就行了，拍不拍電影又不是件多重要的事。

畢竟，我們不能奢求太多。

1985年

“阿孝啊，不要緊，你長大了就有辦法了。”

——《童年往事》

侯孝賢的自傳式電影，《童年往事》裏記錄着他從童年到少年。

在電影裏，年幼時的阿孝還並不理解，懸在阿婆與父母心中，沉甸甸的鄉愁是什麼分量，他只為自己從家裏偷的5塊錢又不見了，還被媽媽罰跪苦惱。

面對孩子來説，5塊，就是天大的事情，阿婆勸他，“你長大就有辦法了。”

可，他不知道的是，許多事，就連長大也是沒辦法的。

他在懵懂中看着父親去世，在悲慟中送走了喉癌去世的母親，又在麻木中看着阿婆去世，鄉愁，被離去的親人帶走，對於當時的年輕一代來説，並不知道“鄉愁”的滋味，會在什麼時候才能被品嚐出來。

侯孝賢説，“電影是一種鄉愁”。

上一代的鄉愁，是阿婆糊塗時，一直想找的“梅江橋”，是父母嘴裏的客家話；而對於他的鄉愁，已經是他的台南老屋。

1986年

“哥，阿公説這是緣分不能勉強的啦。”

——《戀戀風塵》

在侯孝賢的電影裏，火車，是一個常見的意向，尤其是在《戀戀風塵》中，男女主角兩小無猜的青澀感情，也通過火車，載向了遠方。

火車，是侯孝賢在小時候接觸最多的一趟交通工具，他回憶道：“小時候坐汽車就吐，所以我都坐火車，火車很怪，火車的穩定會讓思維進入一個狀態，像催眠一樣，在看景物時就會去向很多事情。”

火車在侯孝賢的電影裏，有着許多象徵：它是一種流動的命運變遷，從此處站台，到另一處站台，便開展了另一種人生；

它是歡愉與離愁同時發生的地點，從接站到送站，從欣喜盼望到依依不捨，同樣的人，來到同樣的站台，卻又有不同的情緒；

它是一種空間在時間中的流動，鐵軌如不可逆轉的時間，將車上的人，帶向遠方。

這些情緒，侯孝賢大大小小都放在了站台裏，他並不需要多複雜的語言，表述離別、依戀、思念，或是命運的安排。

在阿遠收到阿雲已經結婚的消息時，他也只能倒在牀上痛哭不止。

畢竟，火車已經越開越遠了。

1989年

“最有趣的是日本國旗沒用了，我們那裏女人都很節儉，拿來給小孩做衣衫，做褲子，屁股都是紅的，像猴子。”

——《悲情城市》

《悲情城市》的後坐力，是Sir在看電影時，無法預估的。

以至於在離開這部電影十幾天後，再一次聽到那首主題曲時，還是會被再次拉回到電影場景中。

《悲情城市》在台灣電影史上有着厚重的份量，它暗藏有着太多的血與淚，而碰觸這樣的題材，像是侯孝賢的使命。

可在電影裏，侯孝賢並沒有直面當時所發生的慘案，而是將鏡頭對準了一個家族裏四個兄弟，跌宕起伏的命運。

讓當時動盪的社會，只是偶爾在廣播裏、新聞裏出現，或是，成為了茶餘飯後的一種笑料。

用“小”，突出“大”。

用“戲”謔，突出“嚴肅”。

用“喜劇”，當做“悲劇”去看。

面對歷史，人們的調笑並非是輕視，而是一種無可奈何，他們也不知道未來會去到何方，而那無處不在的壓抑與竊竊私語，更是一種恐懼。

1993年

“表演中的木偶就像人們，所以木偶劇也像生活。”

——《戲夢人生》

年少時看《戲夢人生》，看不懂，心裏想，怎麼還能拍着拍着，原型人物跑過來説上幾段呢？

等年紀漸長。

再看時總是忍不住淚流滿面，驚覺，這大概就是侯孝賢被忽略的佳作之一了。

影片裏的這句台詞，説的説劇團的取名，“也像生活”，大概是戲如人生人生如戲的意思，只是摻雜了“木偶”的概念進來，由不得讓人多上幾分唏噓。

但與此同時。

這“人戲不分”的意思，何嘗又不是侯孝賢一直以來秉持的藝術“追求”呢？

且不説早年的素人表演、固定長鏡頭，那些阿城口中的“素讀”式電影風格，即便到後來，一個《刺客聶隱娘》，把唐傳奇納入到一個聽得見風聲水聲蟋蟀聲的真實環境裏，“變”的同時，那種“不變”才是讓大眾歎服的地方。

要Sir極端一點説。

華語片領域，在藝術層面可稱大師的，侯孝賢排第二，沒人敢認第一。

1998年

“張蕙貞現在不是野雞了，是長三了。”

——《海上花》

即便到現在，很多人拍青樓，還是往“豔麗”了弄，色彩繽紛，衣衫單薄，以為這就是妓院的模樣了。

可侯孝賢拍《海上花》呢？

不但要在稱呼上準確，誰是“野雞”誰是“幺二”誰是“長三”，還要行為準確，什麼是“打茶圍”什麼又是“出局”。

於是他找到了阿城。

這下情況就複雜了，最終不但從上海、南京運了兩大貨櫃的炭爐、水煙等回台灣，還跑到北京做服裝，跑到越南做門窗，總之每個細節都十分考究。

但。

即便如此，侯孝賢還是説，“電影不是歷史考據”，“我們想做的只是抓到氣氛”。

如果再看看當下。

不知道多少人會因此汗顏。

2001年

“這都是十年前的事了，那時候是2001年，全世界都在迎接21世紀，慶祝千禧年。”

——《千禧曼波》

侯孝賢當然獨樹一幟，但這並不意味着，他只會那一套技巧。

商業片時代就不提了。

單説他的這部現代題材電影裏的這句台詞，“十年”“2001年”“21世紀”“千禧年”，一句話出現了四個數字，是不是很有王家衞的感覺？

沒錯。

只要他有心，侯孝賢也可以變成王家衞。

但這是模仿嗎？

侯孝賢曾説過他的這部電影和王家衞電影的不同，簡單來説，王家衞拍的是當下，但骨子裏是懷念，而《千禧曼波》，則是捕捉網絡時代青少年的當下時刻。

或許和他的經典作品相比，這一部並不那麼出色。

但因為“愛情”。

因為“不安”。

這又是侯孝賢在年輕一代觀眾視野裏，最為人熟知的影片之一。

2005年

“……”

——《最好的時光》

留白。

是侯孝賢在這部電影裏留下最好的台詞。

在他的電影裏，有着非常傳統東方文人式的詩意，一如賈樟柯的評價：我隱約覺得在侯孝賢的身上，在他的電影裏一定還保留着繁體字般的魅力。

而，他身上的這種含蓄的詩意在描寫愛情時，絕不會着力太多，而是喜歡用大片的留白。

他的愛情，可以是在一片氤氲中，女孩望向男孩時嘴角無法隱藏的笑意；

可以是伸手為對方整理衣領頭髮時，自然的動作；

也可以是悠長的注視，與無聲的親吻；

他並不在意這幾個穿越時空的愛情，需要什麼故事，而是直接將謎底就放在了電影的標題上。

此時，無聲，就是最好的時光。

2015年

“一個人，沒有同類。”

——《刺客聶隱娘》

長鏡頭，是侯孝賢電影裏最常見的特點。

在《刺客聶隱娘》裏，更是將長鏡頭發揮到了極致，看着人物從左入畫，再從右出畫；或是看着人物漸行漸遠，直到消失成為一點。

這樣的長鏡頭裏，他要的是什麼？

回到電影，去讓人在這樣的長鏡頭裏，體會導演所鋪設出的韻味，在鏡頭裏，一景一物，一道光線，一抹霧氣也都是有着特定的安排，他要的，是這些景物在電影裏的化學作用。

而這樣的技巧，用的多了，也就成了一種“另類”。

如何解釋？侯孝賢不想解釋。

在這部電影上映後，侯導被許多人在問“這部電影在拍什麼”，終於，他被問煩了，對媒體説“創作要背對觀眾”。

也一如聶隱娘一般，事了拂衣去，並不向她的師父做過多的解釋。

那就背對着塵世，慢慢離開。

走到今天，他也依舊是“一個人，沒有同類”。

2022年—至今（未完成）

“我遂告訴河神，我會一直一直來到舒蘭河上，以我自身的行腳與記憶證明祂存在過，證明祂在這座城市中，並非枉然一場。”

——《舒蘭河上》

抱歉，Sir猶豫了很久，還是決定要把這句台詞加上。

這是侯孝賢不會再完成的作品。

這句台詞，也是Sir之所以要寫下這篇推送的原因。

這是部關於“河道”的故事。

在一次座談會上，侯孝賢談到這個故事時曾説了這麼一句話：“河道還在，但因為被蓋了起來，成了下水道，但仍在流動。想想若是河道里面有神，會感到多麼的悲哀。”

仔細想想。

這種被“掩蓋”的悲哀，何嘗不是我們對侯孝賢的看法？

沒錯，侯導名氣很大。

但試問，現在年輕一代的觀眾，又有誰真的會主動去看侯孝賢的電影呢？他們寧願殫精竭慮把精力放在為自己的愛豆“找亮點”，也不願去感受真正的藝術。

並美其名曰：藝術片只是票房不好的遮羞布。

所以Sir很想化用這句台詞説一句：

我會一直一直回到他的世界，以我自身的文字與記憶證明他存在過，證明他在這座城市中，並非枉然一場。

最後。

Sir還是想多説一句大家“耳熟能詳”的事。

阿城曾在一篇文章中誇讚侯孝賢的剪輯，説他的電影語法就是中國詩，“各段間的邏輯是中國詩句的並列法”。

它們之間沒有必然的聯繫。

但，“沒有，卻‘沒有’個整體出來”。

當年Sir看到這句話，大為驚歎，並由衷地佩服着阿城觀察的精準性。

沒錯，侯孝賢可能是最“中國”的導演。

正如他自己所説，“我非常被這作者（《海上花》）所描寫的中國人的生活情感所吸引”，在他的電影裏，你會時刻看到他與生活的對話，不那麼功利，只是把攝影機架在那裏，靜靜地觀察着每個人的每一個舉動，並時不時閒聊幾句，不急不躁。

以至於賈樟柯直接表明態度：

在中國人的世界裏，只有侯孝賢才能這樣準確拍出我們的前世與今生。

而如今。

這位“最中國”的導演再也不會拍片了。

甚至肉眼可見，無人接班。

即便是意料之中，卻也不由得讓人唏噓不已，尤其是當楊德昌離世，侯孝賢隱退後，我們能稱為大師的導演，真的越來越少了。

但。

值得慶幸的是，根據家人描述，侯孝賢身體還好，並無大礙。

可能對於影迷來説。

當下，還能看到這樣的消息，就已經知足了。

畢竟。

華語電影的未來，不能只靠老一輩撐着。

它好與不好。

是每一個參與其中的人，都該負起的責任。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品