影響力最大的遊戲泄露案：解密《半衰期2》_風聞

來源：觸樂

正式版刪除的場景，以Mod形式復活。

2003年10月，黑客將《半衰期2》（Half-Life 2）尚未完成的源代碼和地圖文件在公開網絡上發佈，引起全球震驚。

2004年《半衰期2》發售後，玩家發現很多未完成的地圖被Valve刪除了。20年後的今天，玩家嘗試以Mod形式復活這些地圖，打造一個風格與正式版大相徑庭的《半衰期2》，其效果令人讚歎。圍繞《半衰期2》黑客風波前前後後展開的一系列事件，其話題度甚至超過了遊戲內的劇情，可謂“戲外比戲裏更勁爆”的範例。

技術與劇情

蓋布·紐維爾（Gabe Newell）在1983年加入微軟，之後他賣掉了一部分微軟股票換取資金，於1996年成立Valve遊戲公司，開發初代《半衰期》（Half-Life）。為了加快效率，蓋布購買了id Software的《雷神之錘》（Quake）引擎授權，但他對FPS的看法和《雷神之錘》等傳統作品大相徑庭。蓋布認為，FPS需要引入豐富的劇情元素，因此《半衰期》為角色添加了複雜的動作。

年輕的蓋布·紐維爾，對於很多玩家來説，他更廣為人知的稱號是“G胖”

Valve在1997年6月的E3展會上公開了《半衰期》的技術演示，其中角色的動作贏得了好評。《半衰期》原本計劃在1997年11月發售，然而Valve內部對於遊戲的質量並不滿意，資金充裕的蓋布選擇延期1年，將所有關卡重新打磨。

《半衰期》的編劇馬克·萊德勞（Marc Laidlaw）於1997年7月加入Valve，他是一位科幻小説作家，也是一名《雷神之錘》Mod作者，還曾在雜誌上為id software撰寫了長篇報道，這些專業知識都是Valve所需要的。當時遊戲的劇本大綱早已寫完，馬克的工作是為關卡引入更多演出鏡頭。

科幻作家馬克·萊德勞

《半衰期》原定的關卡以主角戈登·弗里曼在實驗室打開亞空間傳送門為起點，馬克則收集了多個開發後期廢棄的場景，將其拼湊成遊戲開場的第一人稱演出：戈登乘坐列車緩緩駛入基地，沿途的各類設施逐一展現在玩家面前……如此設計讓《半衰期》更具現實代入感，與《雷神之錘》那些完全追求可玩性的場景大相徑庭。

如果《半衰期》採用第三人稱過場動畫，戈登就必須在畫面中直接登場，美術需要為主角製作白大褂和防護服兩套模型，然而Valve直到開發後期也沒有做好這兩套模型。馬克靈機一動，建議團隊完全放棄第三人稱過場動畫，將所有劇情以第一人稱形式體現，這個建議奠定了《半衰期》標誌性的演出風格。

《半衰期》的場景具備現實帶入感

最終於1998年11月發售的《半衰期》好評如潮，馬克·萊德勞為本作精心打造的第一人稱演出效果奠定了FPS行業的新標準，為“使命召喚”等後來者樹立了一個光輝的榜樣。

至於續作，蓋布·紐維爾將《半衰期2》的目標從“年度最佳PC遊戲”變為“史上最佳PC遊戲”。他願意掏空自己的個人積蓄，無限延長《半衰期2》的開發時間，直到他本人滿意為止。為了這個宏大的目標，Valve把更多時間花在技術開發上，“起源”引擎就此誕生。

馬克·萊德勞對《半衰期2》的初期構思受到了電影《移魂都市》的影響，其風格遠比正式版更加黑暗。作為反派的宇宙聯合軍將空氣替換成了適合外星人呼吸的氣體，讓天空始終籠罩在陰霾之下，這樣的環境對人類有毒，人類需要佩戴防毒面具才能呼吸。馬克甚至設想過讓聯合軍通過天上的亞空間隧道抽走地球上的海水，然而當時的引擎無法支持如此複雜的效果，只能作罷。

《移魂都市》風格的17號城

海水被抽走，空氣被替換

《半衰期2》在1999年至2001年規劃的關卡數量比正式版更多，一部分場景隨後被放棄了，另一部分經過修改變成了正式版的模樣。在初期規劃中，戈登將在17號城郊外的列車上醒來，目睹被聯合軍摧毀的舊城區，以及在郊外遊蕩的牛烏賊和狗眼等外星怪物。走出17號城的火車站，戈登進入為聯合軍生產武器裝備的工廠，隨後來到飛鋸街機廳。這個奇怪的街機廳可以讓玩家遙控飛鋸無人機追殺離開17號城的人類。離開街機廳後，戈登在下水道遇到了真實的飛鋸無人機，這時他才意識到街機廳操縱的不是遊戲，而是真實的武器。

聯合軍工廠

飛鋸街機廳

中期的多個關卡在概念上與正式版大同小異，區別主要在於後期。戈登將在空氣交換廠阻止聯合軍持續污染大氣的計劃，隨後通過一艘拖船前往北極港口，登上北極光號破冰船，再利用潛艇進入水下的海妖基地。離開水下基地的戈登在冰原上與聯合軍展開大戰，在勝利後乘坐一架運輸機回到17號城，中途運輸機被擊落，墜入了城市中的一棟高樓。經過一番亂戰，戈登終於從高樓回到了城市的地面，攻向市中心的堡壘，結局關卡和正式版大體類似。

被戈登破壞的空氣交換廠

接應戈登的拖船

17號城高樓的內部場景

“起源”引擎經歷了漫長的開發才進入勉強堪用階段，《半衰期2》初期的很多場景都屬於實驗性質。馬克·萊德勞表示Valve是一家“技術推動劇情”的公司，故事要為引擎服務。當“起源”引擎決定把表情系統作為重心後，防毒面具和空氣交換廠的設定就被一起刪除了。至於飛鋸街機廳，僅僅是在概念上很有趣，實際表現不佳，因此也被刪除了。初期規劃還包括一個蟻獅巢穴場景，後來被挪至2007年發售的《半衰期2》資料片《第二章》。

此時Valve還沒有《傳送門》和光圈科技的規劃，北極光號的初期設定與《第二章》完全不同。北極光號一度被選為劇情的起點，但馬克希望《半衰期2》本篇的劇情始於17號城，也終於17號城，這種首尾呼應的安排更加穩妥。

在這一階段，聯合軍的很多載具設定尚不完善，比如直升機沿用了現實中的卡-27，而非正式版中搭載等離子武器的科幻直升機。

北極光號破冰船

聯合軍的卡-27直升機

延期風波

1999年至2001年，蓋布·紐維爾對《半衰期2》的開發投入了較多關注。之後Valve進入轉型期，蓋布在2002年公佈了Steam平台，這個數字版遊戲發行渠道從此佔據了他的主要精力，不過《半衰期2》的整體項目進度依然由蓋布拍板。

隨着時間的推移，“起源”引擎的完成度逐漸提高，畫質穩步提升，場景的風格也隨之變化。空氣交換廠和防毒面具被刪除後，遊戲的天氣變得晴朗。美術維克多·安東諾夫（Viktor Antonov）出生於保加利亞，他建議17號城放棄黑暗而迷幻的《移魂都市》風格，變為東歐風格。經過這番轉變，17號城的整體面貌和現實中的東歐接近，遠處怪異的聯合軍堡壘變得更加突兀，這種似幻似真的氣氛和強烈的反差感成為點睛之筆。

Valve曾打算在2002年5月的E3公佈《半衰期2》，團隊在同年3月給E3打磨了一批地圖。這一版遊戲的畫質和正式版較為接近，地圖則存在很多細微的區別。舉例而言，此時的戈登通過快艇進入萊温霍姆鎮，配套的夕陽碼頭在正式版中被刪除了。17號城的地下潛伏着奇特的半透明尖刺怪物“九頭蛇”，這種怪物刺穿聯合軍士兵的動作很帥氣，但玩家在靠近時被一擊秒殺的設計並不合理，最終也被刪除了。

17號城最終變為東歐風格

萊温霍姆鎮的夕陽碼頭

半透明怪物“九頭蛇”

蓋布·紐維爾在2002年3月驗收了這批地圖，演示中包括一段20分鐘的傳送技術實驗劇情，用於展示角色表情系統，但他認為20分鐘的長度太拖沓了，其他關卡也沒有體現出物理引擎的樂趣，因此取消了遊戲在2002年E3公開的計劃。

Valve的士氣因此一度陷入消沉，團隊開發了多年《半衰期2》，他們希望自己的工作得到認同，E3是一個給玩家提供展示的舞台，卻被蓋布潑了一盆冷水，《半衰期2》的開發旅途似乎看不到盡頭。

經歷了情緒化反應後，開發團隊還是接受現實，虛心聽取蓋布的意見，繼續打磨遊戲。傳送實驗的劇情從20分鐘縮短到了5分鐘，其他地圖加入了更多物理互動。2002年9月，團隊向蓋布展示了打磨後的新版本，這一次終於獲得了肯定。

蓋布在2003年2月對項目進行了再一次評估，他計劃在同年5月的E3公開遊戲，隨後於9月30日發售遊戲。《半衰期2》在2003年E3展示的畫面以2002版為基礎，新增了神秘角色G-Man的臉部特寫，以及單獨的物理實驗場景，這些畫面強調了遊戲在表情和物理系統方面的進步。

G-Man的臉部特寫

E3的物理實驗場

Valve在2003年E3的演示震驚了全世界，僅以畫質而論，《半衰期2》還算不上天下無敵，然而它的表情、物理互動和水體系統遠比單純的畫質更重要，這些超前的突破再一次為遊戲界指明瞭方向。

《半衰期2》在2003年E3上贏得了滿堂彩。但另一方面，從E3歸來後，蓋布很快就發現他無法實現9月30日發售遊戲的計劃——“起源”引擎此時依然充滿了Bug，嚴重影響了開發效率。蓋布從2002年脱離遊戲實際開發，導致他錯估了進度，團隊中的其他人都知道遊戲不可能在9月30日發售，然而沒人鼓起勇氣和老闆説實話，導致全公司騎虎難下。

2003年7月27日，《半衰期2》的發行商維旺迪表示遊戲將延期至2003年末，然而蓋布卻回應遊戲會在9月30日準時發售，儘管他本人和其他Valve員工都知道這是句謊言。回想此事，連蓋布自己都覺得可笑，9月30號這個時間是他自己選的，而不是維旺迪的要求，他大可儘早宣佈遊戲延期，卻因為拖延症遲遲未能説出真相，讓情況變得更加混亂。

直到2003年9月23日，蓋布才表示《半衰期2》將延期至2003年末，玩家紛紛斥責Valve之前的謊言，蓋布此時恨不能找條地縫鑽進去，然而他不能這麼做，因為他欺騙的不只玩家，還有合作公司。

當時，Valve與ATI簽署了一份600萬美元的合同，ATI將為Radeon 9800/9600XT顯卡同捆《半衰期2》的序列號，此舉本來是為了推動顯卡的銷量，結果安裝序列號變成了預購白條。ATI還在9月30日預定了遊戲的首發慶祝活動，因為遊戲延期，蓋布在活動上只放了一段幾分鐘的HDR特效演示，然後就撤了。此時除了Valve內部員工，只有網上的幾位黑客知道《半衰期2》究竟發生了什麼。

ATI為《半衰期2》準備的海報

黑客偷襲

阿克塞爾·金貝（Axel Gembe）出生於1983年，居住在德國黑森林山區舍瑙小鎮（Schonau）。阿克塞爾的家境並不算好，他有一台低配置電腦，但沒錢買遊戲。他曾在2002年下載過一個《魔獸爭霸3》序列號生成器，卻發現這是個木馬，他對程序進行逆向分析，順藤摸瓜聯繫上了木馬作者，正式進入了黑客圈子。此後阿克塞爾利用Windows的漏洞端口寫了幾個木馬，用於偷取他想玩的遊戲序列號。2003年6月，對《半衰期2》感到好奇的阿克塞爾開始研究Valve的服務器。

德國黑客阿克塞爾·金貝

Valve本身的網絡較為完善，漏洞出在Valve和Tangis兩家公司之間的鏈接上。Tangis是一家開發掌上電腦辦公軟件的公司，創始人丹·紐維爾和蓋布·紐維爾是兄弟關係。兩家公司同處一棟辦公樓，Valve的防火牆並沒有阻攔Tangis的服務器。

於是，通過Tangis的漏洞，阿克塞爾進入了Valve的服務器。他在最初的幾周僅僅找到了一些開發文檔，直到9月19日，他終於發現了《半衰期2》的源代碼。因為網絡帶寬和硬盤容量不足，阿克塞爾僅複製了當時最新的《半衰期2》開發版本，放棄了舊版本——Valve的服務器太大了，他無暇顧及其他內容。

阿克塞爾對自己的技術很自信，他以非常隱蔽的方式偷走了《半衰期2》，最初僅僅是為了滿足自己的好奇心。然而之後，他抱着炫耀的心態在網絡聊天室透露了這一後門，導致更多黑客進入Valve的服務器，偷走了其他內容並在網絡上公開發布。

相對而言，Valve的反應並不算迅速。在8月，蓋布僅僅察覺到了一些細微的問題，比如共享文件突然消失，過了5分鐘又恢復，當時他還沒有把此事放在心上。進入9月，隨着更多黑客湧入，問題變得更加嚴重，蓋布的硬盤會莫名其妙狂轉，他格式化硬盤並殺毒後，問題依然沒有解決。隨後蓋布發現硬盤出現了隱藏分區，這些分區在Windows下不可見，換成Linux系統才能看到。經過統計，Valve內部共有13台電腦感染了木馬。意識到問題的嚴重性後，蓋布將電腦關機，叫來了FBI（聯邦調查局）的專業人士。

幾位黑客發現網絡中斷後，立刻在10月2日公開了《半衰期2》的源代碼。10月9日，黑客又公開了數萬個文件，其中包括《半衰期2》開發早期的數千個地圖素材，以及Valve其他新作的素材。

2001年版本的17號城地圖

黑客沒有獲得Valve的全部文件，但他們足以證明此時的《半衰期2》只是個半成品，前中期的地圖完成度較高，卻沒有合理的敵人配置，後期關卡乾脆只有缺乏貼圖的白模。Valve不可能在2003年末完成遊戲，更別提9月30日。

《反恐精英：零點行動》原定於9月發售，黑客公開了一個較完整的版本，遊戲的Bug較多，不過整體狀態和正式版較為接近，區別主要在於地圖的細節安排，本作最終延期至2004年5月才正式發售。

《零點行動》開發中的地圖

《零點行動》正式版地圖

《反恐精英：起源》和《軍團要塞2》的開發完成度很低，黑客僅找到了少量文件。《軍團要塞2》曾在1999年E3展示過一個寫實版本，後來Valve收編了《反恐精英》和《勝利之日》的Mod團隊，蓋布認為Valve不需要另一個寫實化聯機遊戲，他希望《軍團要塞2》轉向卡通化風格。

黑客泄漏的《軍團要塞2》是一個包含外星人的過渡版本，人類和外星人的兵種類別相同但外觀不同，雙方在地圖上搜集材料打造建築。人類的發電機可以給4個建築供電，外星人的建築消耗更多材料，卻不需要電力。這個版本更注重RTS元素，每個兵種都可以打造建築，部分兵種還有專屬建築。因為系統過於複雜，正式版刪掉了大部分建築和外星人的設計。

1999年E3的寫實版《軍團要塞2》

外星人和人類的突擊兵

在10月2日《半衰期2》源代碼泄漏時，蓋布立刻發佈了一個求助帖，希望玩家能夠提供關於黑客的信息。10月11日，曾和阿克塞爾在同一個聊天室中的黑客向蓋布提供了一個德國IP地址，但這條線索在一開始並沒有引起重視。

很多人懷疑正式版《半衰期2》刪掉了很多關卡是因為黑客事件，蓋布否認了這個説法，刪減關卡是內部決策，就算沒有黑客也會如此。真正的麻煩不在於地圖文件，而是源代碼，黑客的行為讓《半衰期2》幾乎變成了一款開源遊戲，Valve為了確保安全，重寫了很多代碼，額外耗費了很多時間，遊戲開發直到2004年1月才重回正軌。

蓋布萬萬沒想到，阿克塞爾居然在2004年2月15日主動以郵件形式聯繫了Valve。阿克塞爾表示自己雖然偷走了《半衰期2》的源代碼，但並沒有將這些內容親自上傳到公開網絡，那些文件由同一個聊天室內的其他黑客發佈。他不想在德國服兵役，而是希望去美國工作，他表示，Valve的服務器依然有漏洞，如果蓋布聘請自己作為安全人員，就可以把這些漏洞全堵上。

阿克塞爾所用的漏洞確實和其他黑客不同，此時他雖然無法再進入Valve的局域網，卻依然可以訪問FTP服務器，Valve對此束手無策。蓋布將計就計，裝作答應阿克塞爾可以飛到美國去Valve面試，同時聯繫了FBI，打算在機場把此人抓獲。然而，德國警方想自己處理這個問題。

2004年5月7日，阿克塞爾在德國舍瑙的家中被捕，但沒有證據表明他在網絡上發佈了Valve的文件，因此德國法院僅判處他緩刑2年——黑客風波至此終於結束了。而《半衰期2》的正式版於2004年11月16日發售，本作在Gamerankings上的媒體平均分高達95.48，力壓《橫行霸道：聖安德烈斯》《光環2》《魔獸世界》等無數鉅作，登上2004年榜首。

重振旗鼓

從《半衰期》到《半衰期2》相隔了6年，蓋布·紐維爾認為Valve最大的失誤在於一邊開發引擎一邊製作遊戲，關卡在引擎成熟前不斷返工，浪費了大量資源。他不希望玩家再等6年，因此他將《半衰期2》的資料片分割成多個小章節，《第一章》於2006年發售，《第二章》於2007年發售。

《第三章》則設定在北極光號破冰船上，之後的開發再次陷入僵局，團隊給《第三章》構思了太多新內容，導致這個資料片的規模膨脹到續作級別。Valve需要更強大的“起源2”引擎才能實現《第三章》，然而“起源2”的開發也陷入了泥沼。馬克·萊德勞在2015年曾打算將《第三章》變為VR遊戲，因為引擎不完善，項目迅速擱淺。馬克也在2016年離開了Valve。

《第三章》的設定圖

2017年，馬克在個人博客上以小説的形式發表了《第三章》的劇本大綱，一個圍繞北極光號展開的時空穿梭故事。與2003年的黑客偷襲不同，這次是當事人親自泄露劇本，此舉瞬間在網上引起軒然大波，玩家紛紛懷疑Valve已經徹底放棄“半衰期”系列，導致編劇只能親自公開劇本。

玩家在日復一日的等待中幾乎放棄了希望，Valve卻在2019年11月突然公開了VR新作《半衰期：愛莉克斯》的預告片。遊戲於2020年3月發售後，導演羅賓·沃克（Robin Walker）終於説出了實情：Valve內部從未確定《第三章》的劇本，那僅僅是馬克·萊德勞自己的想法而已，而馬克是個性格孤僻的怪人。

《愛莉克斯》打破了系列長達13年的沉寂

2023年，馬克對Valve表達了歉意，他承認自己在2017年的心情很差，所以在一時衝動之下發表了劇本大綱，他對此感到後悔。遊戲開發是一項集體工作，並非編劇一個人説了算，那份劇本只是他個人的想法，如果《第三章》的開發步入正軌，細節肯定會因為技術和關卡而做出調整，一切沒有定論。

離開Valve後的馬克迴歸了科幻小説領域，然而此時的出版社變得越來越像娛樂公司，讀者眼裏只有最知名的幾位作者，出版社希望推廣高產的年輕作者，這樣才能讓銷量最大化。年過六十的馬克在出版社眼裏是一位“土埋半截”的老人，得不到推廣資源，他只能自費出版小説，應者寥寥。

馬克也許會在未來重返遊戲編劇，但他對“半衰期”系列已經失去了興趣，他沒有規劃過《第三章》之後的劇情，未來應該交給年輕人。Valve曾邀請馬克擔任《愛莉克斯》的劇情顧問，然而馬克拒絕了，他希望年輕人自由發揮。

其實《愛莉克斯》回收了很多馬克時代的廢棄創意，多種聯合軍士兵變體和工廠關卡都可以看到《半衰期2》早期版本的影子，就結果而言，馬克依然對《愛莉克斯》有所貢獻。

另一方面，如今的Valve似乎也放棄了過去精益求精的態度，至少對服務型遊戲如此。“起源2”引擎直到今天依然難稱完善，《反恐精英2》於今年3月公開，計劃於夏季正式發佈，後續發展卻一言難盡。9月27日的發佈時間勉強趕上了夏季的尾巴，遊戲卻仍像個半成品，遠遠稱不上“正式版”。

《反恐精英2》目前還是個半成品

對於玩家而言，2003那場黑客風波在今天有了新的意義：如果黑客沒有發佈幾千張地圖文件，《半衰期2》的開發過程就會籠罩在一片迷霧中，玩家最多只能在設定集中看到幾張原畫。2004年《半衰期2》正式版發售後，玩家一直在試圖以Mod形式還原被刪除的內容。

《黑暗間隔》（Dark Interval）便是此類Mod中的佼佼者，這一Mod歷經12年開發，目前仍未完工，關卡設計和物理判定也存在很多問題。不過，就場景而言，它完美再現了《半衰期2》早期設定中那股類似《移魂都市》的迷幻感覺。《黑暗間隔》並沒有照搬黑客發佈的地圖文件，在細節層面更上一層樓。也許在多年後，這一Mod會讓《半衰期2》迎來新生……

《黑暗間隔》的17號城

《黑暗間隔》的飛鋸街機廳