北京最火的特產，拼手速還得靠運氣_風聞

寒風乍起，黃葉滿地。北京的秋天，就這麼毫無徵兆地來了。在這個簡短、彌足珍貴的時節，全北京城最難買的特產也開始登場了。

高碎（也叫高末），這種一斤四五十塊的茶葉末，別看其貌不揚便宜大碗，要是沒買到，真錯過了就是一整年。

“店裏的高碎全都賣完了，您明年再來吧。”

每年高碎開賣的時候，都是店裏售貨員最費嘴皮子的時候。

等着盼着熬過了一年，饞這口茶的大爺大媽們，天矇矇亮就帶着馬紮、板凳去排隊。

早上八點開門營業時，大幾百號的排隊大軍已經從大柵欄排到了前門，這時還得麻煩執勤保安來維持秩序。這場面，誰看了都得記一輩子。2000多斤的高碎，常常不到半小時就能賣光。

©  北京日報微博

前幾年就有“茶蟲子”連跑五家店，排了四五天愣是沒買到的新聞。最後給人家氣到往北京人民廣播電台打電話吐苦水，才從茶友手裏兑了十斤高碎，踏實過了冬。

因為搶購食品上演又燃又炸的場景，有多少年沒在網絡上見過了。

幾十塊一斤的高碎，倒也不是非得藏着捂着，吊人胃口。只是每年八九月份上的新茶，等賣得差不多了高碎才能到貨，而且僧多粥少，有多少都不愁賣。

久而久之，茶葉鋪門外排高末的場面也就成了北京城的一大奇景。

看到這裏，或許有人會問了，高碎究竟有什麼魅力，能吊足北京人的胃口，讓一座城的人痴迷留戀上百年？

問這話的外地朋友，肯定想不到，高碎之於北京人，是一個什麼樣的特殊存在。

那是一種刻在DNA裏的味覺傳承，也是一種化在骨子裏的羈絆。

高碎（也叫高末）在北京的粉絲基礎，可不是一天兩天積累而成的。北京人對它的迷戀，根源還是在茉莉花茶上。

©  圖蟲創意

北京人喝茶，講究睜眼就要沏滿，喝起來就是一整天。準確地來説，整個北京城的一天，都是從一壺熱茶開始的。

不管五冬六夏，還是寒來暑往，北京人都得趕着腦子清醒前捅開火，確保用一杯又香又燙的釅茶喚醒靈魂。也只有在這股清幽的茶香裏，北京人才能把日子過得調順。少了這點香味兒，幹什麼都好像差點兒事。

所以説，老北京人的血管裏流沒流麻醬，眾口難調不敢妄打包票，但十個老北京人的血管裏，八個流的得是茉莉花釅茶，恐怕只多不少。

這裏名氣最大，最具代表性的當數老舍先生。旗人出身的老舍先生，從祖上流傳下來的喝茶習慣，到他這一輩喝得更兇了，他確實是一喝一整天。

“有一杯好茶，我便能萬物靜觀皆自得。”

每天六七點沏好茶，八點準時進書房開始寫作，什麼時候寫夠3000字，喝完一壺茶，什麼時候才算完成一天的碼字任務。出國訪問必須帶着大茶缸，裏面還得隨時續着熱茶。

比起高檔花茶，讓老舍更割捨不下，幾次三番都要寫進作品裏的是高碎。

就像《正紅旗下》寫到給自己辦“滿月酒”，因為父親手頭拮据，掏不起幾桌酒水錢，只要抓了大把的高碎沏茶，用“清茶恭候”賓客，也算盡了心意。

這種用高碎沏出的茶，在老舍家裏和他的文章裏隨處可見。

“用小沙壺沏的茶葉末兒，老放在爐口旁邊保暖，茶葉很濃，有時候也有點香味。”

雖不能讓他養出品茶的道行，但也填補了文人雅興。這種茶，幾乎貫穿了老舍的一生，陪伴他的寫作之路從低谷走到巔峯。

在話劇《茶館》中，老舍寫裕泰茶館的王掌櫃要討好秦二爺，大老遠看到對方走過來，就低頭哈腰地迎過去不説，還必須高門大嗓對着夥計喊一聲“李三，沏一碗高的來！”

明着告訴房東：您在我這兒跟他們（普通茶客）不一樣。您懂行會喝，我更會孝敬。

初到北平，一門心思攢錢買車的祥子，只敢喝高碎的大碗茶配窩窩頭。

您看，高末的土著粉絲羣有多廣！上到吃“洋飯”的秦二爺，下到賣苦力的車伕，誰都喜歡喝，誰都喝得起。因為這玩意，東西是好，架子也沒那麼大。

甭管您是陽春白雪還是下里巴人，大買賣家的東家，喝這個不寒磣，兜裏兩子兒出來混飯轍的，喝這個也不叫敗家。

主打的就是一個眾生平等、一視同仁、以茶會友、莫提身份。

正是因為吃透了這點普世滋味，一輩子讓高碎“醃入味兒”的老舍，才能用寥寥幾筆憑着一杯大碗茶，還原出一個又一個北平故事。

現在的老舍茶館門口，四十多年沒漲價的大碗茶，用的還是他最常喝的高碎。

大概也是因為只有這個味兒才能讓人一口穿越回那個“神仙老虎狗，生旦淨末丑”的老北平。

對它念念不忘的，還有“民國饞人”唐魯孫先生。

這位在北京生活了大半輩子的吃主兒，受祖上福廕，家裏來自各地進貢的茶葉應有盡有，什麼普洱猴魁都能喝得頭頭是道。中年旅居我國台灣省後，卻格外想念北京的高末。

有一次給台北的朋友煮茶葉蛋，唐魯孫先生心血來潮地抓了一把高碎當茶底，想給他們嚐嚐這種平平無奇的“妙物”，但結局可想而知。

那一刻會吃懂行的老饕頓悟了，茶離了那片土地，味道就會差之千里，人離了那片土地，怎麼回憶都不對。

説了那麼多高碎的門道，到底它是如何拿捏住北京人，又是怎麼成了老北京心中的白月光的？這還要從高碎的出身和逆襲之路説起。

高碎（也叫高末）顧名思義，就是高檔茶葉裏篩出來的碎末。最早賣高末的不是張一元，而是鮮魚口附近的天興居。 

改作二葷鋪子之前，天興居前半拉門臉是間大茶館，是專供居住在西南城周圍提籠架鳥的客人喝茶聊天。

掌櫃的恆四和前門吳德泰茶莊的老闆，是嗑過頭，拜過把子的盟兄弟。

每年明前雨前的好茶賣完之後，吳德泰茶莊就會收拾鋪面，把掃出來的茶葉末混合一起，分送給親戚朋友喝着玩。

分到天興居這兒，滿腦子生意經的恆四，喝出了茶葉末是正經好茶掃出來的高檔貨，隨即低價買了不少，沏成了大碗茶，給客人落座時喝。

誰想到這種不買白送的茶葉末一露面，就捕獲了懂茶之人的歡心，不是天天來櫃上喝茶的常客還買不到。再到後來，物美價廉又有品質保證的高末，漸漸傳開了，成為落魄旗人喝茶的首選。

那時候的北京，水質又硬又澀，再好的紅茶綠茶沏出來味道也不對。只有九窖九制，用茉莉花燻出來的花茶才能壓得住邪味兒。

©  圖蟲創意

明末清初，一路從草原邊塞殺到關內的八旗子弟，因為水土的問題，也不得不從喝奶茶改成喝花茶。再到了清末民初，八旗子弟的鐵桿莊稼沒了，旗人架子卻不能倒。

祖上喝奶吃肉的習慣，更是養成了比漢人更愛喝茶解膩的習慣。能一日無肉，絕不能一頓沒茶。

每天早晨洗漱前，家家都要先沏上一壺高末，喝足喝夠了，把五臟六腑都燙熨帖捋順溜，再把熱油條、馬蹄兒燒餅和粳米粥端上來，洋洋灑灑地吃起來。

對吃喝有講究，還好“窮擺譜”的旗人，十個大子兒的茉莉香片喝不起，一個大子兒的高末可是管夠。

別看高末是打掃出來的邊角下料，可揉開了看，滿滿都是茶芯和小芽。

而且沏茉莉花茶講究的是“燜”，頭一道水砸下來，多數茶葉還是沏不開，非要到二道水再燜上十來分鐘，才能把茶泡出琥珀色，燜成香氣撲鼻的“釅茶”。

高碎可沒那麼麻煩。本就是嫩葉茶珠堆的碎末，一道水下去就有色有味，香氣通天。那一口下去有多香，我都不敢想。

隨沏隨喝，不管自家飲用或是待客都不算跌份兒。

還因為身小力薄，稍微見水就飛沙走石，飄得滿壺都是，又得名為“滿天星隨壺淨”。這也無妨，只要小紫砂壺一沏，刺繡的壺套一罩，誰還看得出裏面沏的是吳裕泰還是滿天星。

再説“高碎”（高末）這名字也特別藏拙，到茶館一叫，甭管它有多碎，至少也還佔個“高”字。

沒落的旗人把高碎喝成了家常飲料，平頭百姓又把高碎喝成了精神慰藉。

普通人家過日子沒那麼多説頭，茶味道越濃，顏色越重越過癮。小泥爐子上煨着一壺高末，隨兑隨喝，香味燜得透透的，茶湯沉得紫紅，勞作飯後喝一杯，照樣賽過活神仙。

這種喝高碎的習慣，隨着滿漢通婚的文化交融更是傳遍了四九城。

建國後，接地氣的高末更是成了工人老大哥的心頭好。上了一天班，到家來一搪瓷缸子沏得釅釅的高碎，去火解渴還醒腦提神，故此得名“勞保茶”。

▲50年代吳德泰買高末的排隊人羣

正是有這份幾代人續出來的情分，高碎在老北京人眼中早就不是一種飲料，而是一味專治他們脾氣秉性的“苦口良藥”。

心裏有什麼不痛快、不得勁，一杯茶下去都能換幾分鐘的心平氣和。

這就不難理解，為什麼放着馬連道茶葉城幾層樓的毛尖白毫不去買，非要點燈熬油地排隊搶幾十塊一斤的張一元。

不是因為喝不起好茶，而是帶點鄉音故情的高碎，喝順了口就再難戒斷。

也幸好，這股“高碎熱”能細水長流。

日久見人心，茶久了也如此。只要高碎一天不退熱，老北京的味道就不會被沖淡。