30年前那一代流水線女工現在怎樣了？_風聞

來源：@穀雨-騰訊新聞

27年前，14歲的鄔霞從四川農村老家來到深圳，成為一名製衣廠女工。16歲，她躲在工廠宿舍的鐵架牀上用筆寫作，25歲收穫關於她的報道《打工妹痴迷言情小説，手寫300萬字》。在深圳《打工文學週刊》創刊號上，鄔霞發表詩歌《吊帶裙》：一個熨燙成衣的女工，那是她的自述詩。她被劃為“深圳第三代打工作家”，獲得過深圳青年文學獎，出了三本書，還參演了紀錄電影《我的詩篇》，電影榮獲上海電影節最佳紀錄片獎，她上了電視，參加了電影節，如明星一般走紅毯。

但熱鬧之後，一切就像從未發生。如今鄔霞41歲，和父母以及兩個女兒住在深圳城中村的一棟二層小樓，二樓房頂漏風漏雨，一家人都擠在一樓的唯一一間卧室。一晃27年，從14歲到41歲，她成為打工妹，又變成打工作家，進廠又離廠。她曾經拼盡一切，就是為了逃離工廠，逃離打工的痛苦。工廠都消失了，她的恐懼還沒有消失。

那是工廠時代的“打工”，工人不是與機器一起工作，而是成為機器的一部分，機器不知疲倦，他們也要不知疲倦。對鄔霞來説，工廠喚起的記憶，都是關於恐懼、無助以及逃離的渴望。從14歲到18歲，一個小孩像大人那麼做工，她哭了兩百多次；深更半夜，所有人都睡了，她在沖涼房換上終於不是工衣的新裙，一個人轉圈；她還試圖跳下五樓的窗户。

在《中國女工》一書中，車間管理者給痛經的女工發不知名的止痛藥片，防止她們離開身邊的機器。疲憊的女工在夜晚尖叫醒來，因為人畢竟不是齒輪不是螺絲不是機械臂，而是會做被機器吞噬的夢。而那段烈火烹油的日子，也被譽為深圳手外科的“黃金年代”。一位深圳的手外科醫生，在出席聯合國勞工問題論壇時，説他10年裏做過大約4000例斷指再植，相當於每天一例。

我們總要做些什麼拯救自己，於是鄔霞開始寫作，午飯後她匆匆跑過甬道般的天橋，凌晨兩點她苦熬着不睡，都是為了寫，每天她要密密麻麻寫滿八頁紙。她寫那些富家千金的故事，寫那些不用做工還有人愛的人生。想象越是貧瘠，渴望也就越是強烈，因為最能激起一個人憤恨的，往往是他自己的命運。

鄔霞試過一切辦法逃離工廠。她去應聘文員，最後當上了倉庫管理員；她購買了《剪報致富秘笈》，將報紙短章剪下寄給收錄的文摘，心心念念以此賺錢；她和妹妹租下商場的櫃枱，但商場開張不久，承包方就捲款私逃；她學過烤魷魚、鐵板燒；有人要帶她去香港賣奶粉賺大錢；一個文友讓她貸款十萬理財，還有一個教她辦幾張信用卡來回倒；她試過拉羣帶貨，但拉來的文友不僅窮還無聊，在羣裏發算命鏈接；她也試過直播唱歌，兩個小時分賬0.7元。

寫作也沒能改變她的命運。打工文學帶不來錢，她一共出版了三本書，第一本不必説了，是西鄉街道辦的扶持項目，並未公開發售。第二本就是詩集，出版社説銷量超過5000冊就有版税，她到現在都沒收到，那就是沒有賣到了。去年，鄔霞出版了第三本書，是一本非虛構文集，將工廠往事與一家人的深圳故事融為一體，一位搞音樂的年輕人自告奮勇拿了100本去賣，回頭就跟她説，姐姐，沒想到這書比我的專輯還難賣。另一位打工作家和她交流經驗，説賣書難過賣豬肉，她深以為然。

到第三本書出版的時候，出版社讓鄔霞籤兩千本簽名本，她自購完10支金色簽字筆，銀行卡里只剩100.99元。她是打工作家了，被介紹去一位散文家的公司上班，第一件事是給散文家刷鞋。她抱着手稿去聯繫出版，對方説，要不給你介紹一個大款，至少四十歲。她説，我不漂亮。對方回，你也不醜。

“好多次，我心裏好恨自己。我不是跟他們説一定要成功嗎，為什麼就是成功不了。”鄔霞説，她不是沒努力過。那麼繼續打工呢？過去有人勸她，應該繼續去不同的工廠做工，這樣才能豐富她的經歷，擁有更多的素材寫出更好的作品。她知道這是對的，但就是做不到。

“我想過，但還是……好像沒有勇氣再去打工了。”鄔霞淡淡地説。她以為文學可以幫助她，但文學不可以，她失敗了，但她並不後悔。前半生的打工生涯帶給她的恐懼像怪獸一般盤踞心底，她經歷過，也看見了打工帶給鄔家每個人的痛苦，她的母親有一雙變形的手，她的父親被扇過耳光，而妹妹在不得不再次打工的時候，對她説，姐，我害怕。一想到工廠，身體裏每一顆細胞都在對她喊，快跑，快跑！後來的歲月，她只是希望藏得越深越好。

如今，鄔霞所有工作過的工廠都已不在了，要麼倒閉，要麼遷去了東南亞。工廠敍事讓位給了送快遞送外賣的零工經濟。打工文學已經不流行了，鄔霞説，現在流行的是送快遞送外賣的作家，大家不説工廠的事了。

現在作家鄔霞在參加自考，《系統集成工程管理》，她要當工程師。好厚一本書，她天天看，越看越不會。有了工程師證書，落户深籍就有了資格。她有兩次考試機會，第一次已經考砸了，大女兒明年就上初中，沒有户籍只能上私立中學，她還剩一次機會。

一切只能如此了。人生就是這樣無可逃避，不得解脱。並不是所有的難題都能解決，所有的代價都能償還。在深圳這座特大城市，轉瞬即逝的三十年，工廠出現了，他們進廠打工，工廠又消失了，他們隨波浮沉。而那些遺憾、痛苦、不甘、難以痊癒的創痕從未放過他們。只是時光短暫，一家人還在一起。

（全文鏈接）