1米2的她，是千萬個農村媽媽的縮影_風聞

凌晨四點，到達天安門廣場安檢口時，李敏猶豫了。失落的臉色在她臉上浮現。她告訴同行的全家人，自己不想進去看升旗了。

問原因，不響。她低着頭，默默往前走。

這是她第一次來北京。過去35年的人生裏，她極少離開自己生活的村子，如非必要，連家門也不出。日復一日，她操持家務，照顧公婆、丈夫和孩子，如同億萬和她一樣的農村女性。

過去，她一直很羨慕那些能外出打工的女性，覺得她們能看到更多風景，有更多見識。但在從那家專供遊客下榻看升旗的酒店走出後，她的頭就越埋越低。從酒店到天安門廣場，幾公里路，人來人往，一路側目。

🟧 農村妮的背影

因為患有先天性侏儒症，她的身高只有1米2。她從小學起就被同學嘲笑孤立，畢業後被所有的僱主嫌棄，談婚論嫁時，媒人介紹的相親對象或失聰、或肢體殘疾、或年紀很大。在“被嫌棄”的一生裏，她很熟悉周遭的這種目光，習慣性地想逃避藏在這些眼神裏的刺。在河北衡水市冀州區的這個村莊，她活得像一個隱形人，把自己越藏越深。結了婚，也不過是從一個殼搬到了另一個殼。

轉向發生在今年國慶，她在快手上以“農村妮”的賬號發佈了一條短視頻，意外走紅。今年十一，她的姐姐外出旅遊了，少數幾個朋友和無數短視頻裏的網友們出去旅遊了，她再一次感到落寞，於是拍了一段自己坐在門檻上、眼噙淚光的視頻，訴説自己從沒出過遠門，“只能呆在家裏，哪裏也去不了”。

“農村妮”訴説自己生活的視頻引起了很多年輕網友的共情，讓他們想起了自己在農村的母親和女性長輩，質樸、堅韌，卻不得不屈從於社會規訓，讓自己麻木地接受這一切。他們喊她姨，説她“笑起來像月亮一樣”，關心她的生活，吃了什麼，做了什麼，向她傾訴自己生活的快樂和煩惱，就像和自己的親人一樣。

因為他們的鼓勵，李敏逐漸敲破了囚困自己的殼。 第一步，是在全家人的陪同下，第一次去北京。

🟧 農村妮跟着人羣跑了起來

第一次出門，即使全家人的陪同舒緩了不安全感，細碎的衝擊仍然不斷。不止李敏，她的母親也有身高缺陷，只有一米三，比她高十釐米。一行人走在街上，引來無數路人的目光。

來北京是她第一次乘坐高鐵。看到旅客們拿着身份證刷臉過檢票口，她也學着，把身份證放了上去。但因為身高不夠，人臉識別的屏幕完全照不到她。無奈之下，她只能去往旁邊的人工通道。在高鐵上，她一直望着窗外向後飛馳的風景，一言不發，感覺又悶又暈。

到達天安門廣場入口時，她同樣因此遲疑。那個安檢的台子很高，她怕自尊心再次受創。排了半個小時隊後，一家人在凌晨五點到達廣場。隨後的一個小時，人羣越聚越多，她像掉在窪處，逐漸被隱沒了。刺眼的打量沒有間斷，有人探過身子，用異樣的目光，竊竊私語，説她“太矮了”。

她聽到了這些輕微的聲音，但慢慢不那麼在意了。她感受到周圍人的善意，當臨近升旗，她隨着人羣一齊向前擠，一位大爺把自己的板凳讓給她，讓她站上去；也有人鼓勵她穿過人羣，站到最前去。還有人想把她舉起來看，她都拒絕了。

深秋寒涼，腳底的寒氣不斷上冒。六點半，儀仗隊行步升旗，人羣開始雀躍，許多人拿起手機拍升旗。李敏什麼也看不到，她和母親都仰起頭，看旁邊高個頭的人手機拍攝的升旗畫面。

對於李敏，這就像一個隱喻，藉助手機鏡頭，她看到了更高更廣的世界。

🟧 看升國旗人羣中的李敏

和數億農村女性一樣，她出生在一個絕大多數人都沒聽説過的村子，在村子裏讀書、長大，結婚、生子，主動或被迫扮演一個村子裏的女人該有樣子，大概率如此生活一生，直到生命的終點。這個村子也是那樣常見，青壯年都外出打工，村裏沒什麼生計，老人們串塑料花掙錢，一串4毛5，工藝繁瑣，一天只能串4、5串，這也是李敏和媽媽少有的經濟來源。

因為身高問題，李敏沒有外出打零工的機會，成為村子裏少有的年輕人。她也厭惡他人睥睨的眼神，不願在村裏走動，將自己的絕大多數時間耗在那一方院子裏。

在北京，那些在電視劇和短視頻裏看到的東西走進了現實，比如外賣員和共享單車；高鐵原來這麼長，以前在村裏她只坐過大巴車。這麼多年在家，她會刷快手打發時間，但看的也都是農村主播，看到城裏的短視頻和直播，就匆匆划過去了，“只會失望，我去不了，看到那些一想就會很難過。”

手機給她創造了一個保護殼。當覺得自己和周圍格格不入時，她就拿起手機，打開快手，那裏有許多温暖的問候。等人羣散去，李敏跑到最前面，舉起手機拍了一條短視頻，對着屏幕大喊，我來北京啦！

🟧 看到升國旗，李敏激動得發了一條視頻

太陽昇起來後，她的情緒明顯好轉了很多。她臉露笑容，和家人一起在旗杆前合影留念。她蹦蹦跳跳地走在在北京的秋光里路上，自在地揮着旗子。來北京，她更放得開了，因為周圍的人都不認識，她也感覺到，這裏的人不像老家的人那麼在意她。她喜歡這種陌生的環境，而不是令人窒息的農村熟人社會。

北京和自己想象的一樣繁華，高樓大廈，車來車往。她帶着女兒去清華大學打了卡，還爬了景山，在北京中軸線上留了影。登高望遠，故宮、天安門在綠樹間隱隱若現，秋光晴明。

在距離北京600裏的村裏，李敏前35年的生活多數時候是暗淡的。

那是一種一眼就能望到頭，不知道還能期待什麼的日子：每天早早起牀，給丈夫和長輩做飯，拾掇屋子，做一些耗費一整天也只能換幾元錢的手工，忙忙農活，照看孩子。日復一日重複而枯燥的勞動在她的身上刻滿了痕跡。她有一頭幹練的短髮，皮膚黝黑，手指因常常幹活而粗壯有力，以至於在快手上，一些年輕的粉絲看到她的視頻和直播，第一反應是喊她奶奶。

絕大多數時候她都是獨自幹活，面對生活的考驗。在村子裏，她只有少數的朋友，包括一個四十多歲因為身體不好不能外出打工的姐妹，和自己家養的五條狗。如果要去縣城給女兒買衣服，她會跟着姐姐。姐姐幸運地長到了接近了一米五，看起來和常人無異。

🟧 李敏在快手講述姐姐帶自己的女兒進城

身高放大了她的孤獨。這個身高1米2的女性在農村過着一種自我隔離的生活，絕大多數時候，她選擇待在家裏，因為出門就意味着要遭受村裏每一個人的目光——她走到哪兒都會感到自己被人注視，一些不懂事的小孩還會大聲表達驚奇、疑惑甚至嘲笑。因此她每次出門都會戴帽子，這是為數不多能給她帶來安全感的東西。

那些目光已經伴隨了她近30年。三四年級時，她和父母就意識到了不對勁，其他的同齡人都在抽高個兒，只有她的身體停止了生長。一開始，這只是一些生活上的不便，比如不適應教室裏的桌椅，腳不沾地坐着不舒服，只能穿童裝，夠不到食堂的窗口、菜場商販的枱面。緊隨而來的孤獨，讓她意識到，她要面對的不僅僅是身高的問題。

同齡人逐漸不願意和她一起玩，她只能像一個追着哥哥姐姐玩的孩子一樣，跟在高出自己一個頭的同學身後，但沒有人搭理她。

小時候，她還和同齡人差不多高。那時李敏不懂事，嫌母親矮，丟人，不願意她送自己上學。後來她發現自己長不高了，一度埋怨母親，將矮個子遺傳給自己，將生活中遭遇的刺通通發泄給母親。懂事後，她學會了隱藏自己的情緒，把微笑當作偽裝，不把負面情緒帶給親近的人，“雖然我沒有別人高，但我要心理上比別人成熟”。

🟧 李敏和母親靠串塑料花賺錢

曾經她的成績不錯，小學初中都上重點班，但逐漸也不願意好好唸了，加上近視後，她知道自己家庭條件不好，不捨得配眼鏡，也沒有告訴父母自己看不清。於是讀完初三就進入社會，試圖打工。

然而，當地幾乎沒有人願意僱傭一個身高只有1米2的女性，“1米2的身高，別説騎自行車，連走路都不協調，人家憑什麼僱你幹活？”。她唯一工作過的地方是一家肉食店，在後廚打掃衞生，但因為被認為形象不好，店主從不允許她下樓與客人直接接觸。她只被允許在二樓作業。但這份工作也僅僅持續了幾個月，就被店主的親戚攆走，因為嫌棄她，覺得她礙眼。

即便如此，李敏仍然在工作時感到開心，因為能掙到錢，能減輕父母的壓力，能讓她感到自己有價值。

🟧 靠串塑料花，劉敏日收入5元

離開了那個困住她的肉食店三樓，李敏徹底困在了家裏，自此從未外出工作過。她一直試圖找工作，但所有的人在電話裏聽到她説自己只有1米2時，都會拒絕她。“我在電話裏就會説清楚，被當面拒絕、自己去生氣，還不如在電話裏就説好。”農村妮説。即使是村裏一家粉筆廠裏給粉筆裝盒的工作，她也被老闆認為不能勝任。

可她仍然對外面的世界充滿渴望。她覺得姐姐聰明，更有見識，因為她在縣城工作。即使縣城距離她生活的農村其實只有幾十裏地。她甚至會嫉妒村裏外出打工的同齡人。每到過年，遇到返鄉的人，對方説起在外面的事情，她總是敷衍一句，就找個藉口躲開，不參與他們的聊天。

李敏感到委屈，覺得如果自己能長高，也會擁有那樣的人生。即使躲在家裏，也無法讓農村妮逃離身高帶來刺痛。到了20歲，村裏開始有媒人説媒，她也都去，但給她介紹的對象大多殘障或是歲數很大，而這些人還會嫌棄她，不願意進一步交流。

婚後，她要照顧長輩和孩子，生活徹底被限制在了那一方小小的天地裏。因為個矮，她甚至只能在牀上鋪案板，切菜，做飯。直到近幾年，女兒大些，丈夫也更顧家些，生活才稍微有了些幸福的模樣。

🟧 李敏把案板鋪到牀上

前兩年，丈夫從鎮上的手機店裏買了兩台一千多塊錢的智能手機，給了她一台。她摸索着發短視頻。短視頻有濾鏡功能，她只拍自己的臉，變得好看了，看起來也是正常人。

後來，她刷到了快手上的很多像她一樣在農村隱形生活的人，他們也各有缺陷。那些人不用濾鏡，大大方方地展示自己，仍然能夠得到粉絲的喜愛。李敏想，屏幕那頭看不見的網友也許喜歡更真實的人和事，她第一次覺得，自己矮小、醜陋，仍然是值得被關注、被愛的，於是她把濾鏡也關了。

直到那條訴説自己孤獨的視頻火了。留言的很多人都是十幾歲的小女孩兒或剛剛工作的年輕女生，很多人會説“你和我媽媽好像”“姨抱抱我”“姨鼓勵鼓勵我”，還有一個粉絲説，覺得農村妮很像自己過世的母親，農村妮告訴她，難過時可以找她聊天。快手上的一些粉絲和自己的女兒差不多大，有的會要求她回關。她也會回關一些，因為覺得她們像自己的女兒。

🟧 “農村妮”的評論區，粉絲給她留言

她們鼓勵她直播。一開始，她不大願意，覺得自己成天待在家，沒什麼故事，不知道要説什麼。但真的開始了直播，熱心的網友一個接一個和她拉家常，問她在幹嘛呢，多大了，吃飯了嗎，完全化解了她此前的擔憂和尷尬。

被粉絲鼓勵後，話閘子越打越開。她的語速越來越快，甚至滔滔不絕。比起村頭的廣場，直播間讓她感覺更自在。那裏多是掌聲和鼓勵，粉絲們在評論區裏，幫她回懟尖鋭的批評。通過這6寸屏幕，李敏覺得自己和更廣闊的世界產生了連接，她與無數遠方的人們成為了朋友，有網友訴説自己分手，訴説自己工作的不順，訴説自己對親人的思念，李敏一條條回覆、安慰，她也得到了網友更加熱情的回應。

發現她不熟悉帶貨流程，網友們熱心在線指導。一開始，她只會幹説，坐在貨品後。粉絲們教她掛上小黃車，一件件展示其中的產品，並且“不能離鏡頭太遠”“要放在鏡頭前”。對於她分享的貨品，他們又提建議，要多上一些低價零食，不能賣需求少、難賣的產品。

🟧 網友在直播間教農村妮直播小技巧

李敏手忙腳亂，不知道要先操作什麼。他們又安慰她，“阿姨不急可以慢慢説” “不用一直賣貨，我們會下單的，可以多聊天”。

直至今日，她的直播間都很特別：沒有話筒，沒有補光燈，直播台就是一個古舊的老木箱子，上面還貼着20多年前的貼紙。直播時，她媽媽也坐在身後的沙發上，笑吟吟地看着。但很多網友説，就是喜歡這樣簡單、淳樸的直播間，這樣的李敏讓她們回憶起了許多久遠的、藏在深處的記憶。

她説自己是以真心換真心，直播時她會反覆強調，不允許沒掙錢的粉絲刷禮物，帶的貨也都是便宜且自己真正用過覺得好的低價品——那些農村消費者歡迎的高性價比的貨品。

她的收入開始增加。有熱心幫忙的網友説“天吶，看到她越來越好。我真的鬆了一口氣”，還有粉絲評論“她在一點一點走向更大的世界”，農村妮讓她想起了《半邊天》裏的劉小樣。透過屏幕，快手將兩個世界的女性連接起來，她們互相幫助，努力撐起屬於自己的半邊天。

李敏把直播的時間固定在每天下午2點到5點。儘管剛開始直播帶貨，但她一場已經能掙幾十塊錢，加上零零碎碎的直播打賞，她攢夠了今年家裏的暖氣費，之後的收入她想給孩子買些新衣服和玩具。

🟧 “農村妮”直播

她不再飽受拮据的困苦，每個月琢磨錢該怎麼花，解決一家人的基本生活，因不能給孩子買玩具而心裏不是滋味，要為意外的支出和買貴了東西發愁別的地方錢不夠用。此前，他們一家人過着緊巴巴的生活，她很少給自己買東西，網購訂單裏全是給孩子和丈夫買的東西，以及幫鄰居老人買的尿不濕等生活用品——她是留在村裏最年輕的大人。近幾年，她唯一給自己添置的是那頂帶來安全感的卡其色帽子，11塊9毛7。

而今，不用花丈夫的錢，不用在手頭緊時找父母借錢，李敏感到硬氣和驕傲。

在李敏心中，女人不應該是另一個人的附屬品。她一直認為，女人要自強、要掙錢，幸福要靠自己，她一度以為自己這輩子就這樣了，直到她在快手上的視頻火了，被許多人關注，她通過直播打賞和帶貨佣金獲得了收入。快手給她的生活打開了一扇窗，她立刻以農村女性的堅韌和生命力敏鋭地抓住了這個機會，學習拍攝和製作短視頻，學習直播和帶貨，試圖給自己掙出一片新的天地。

聽説她要去北京，一位女孩在直播間留言，“姨，俺還沒去過天安門，到時候拍幾張照片喲”。李敏記錄下沿途的見聞，隨時分享。北京之行，她接連更新了六條視頻。每到一處，她都要向叫她“姨姨”的粉絲們彙報：在衡水高鐵站啓程了，到石家莊了，去天安門廣場看升旗了……彷彿是代替女孩，以及她們從未出過遠門的農村媽媽去了一趟北京。

粉絲裏的女孩們很多背井離鄉求學工作，和長輩報喜不報憂。思念親人時，她們會想看看農村妮在做什麼，撒撒嬌，和她聊自己不知道怎麼和長輩説的話。

自己做了母親，她也理解了自己母親的不易。她想到，母親從未展現過對自己身高的介意，每天大大方方在地裏幹活兒，有人嘲笑她矮，她也會叉起腰，霸道地和對方吵架，説自己“不受這個氣”。母親也曾抓着不願意出門的自己出門，説“越不出門越見不得人，就越出不去”。細細回想，自己相比姐姐得到了更多父母的愛，地裏新長的作物、得了什麼好吃的，父母都會先給自己。後來她專門在快手發視頻，説母親來看自己、帶了好吃了，“有個媽多好……俺媽説，累就歇着。”此刻，她和粉絲們一樣，也是被農村母親寵愛的女兒。

開始直播以後，李敏忙碌了起來，因為要琢磨怎麼拍好視頻、做好直播。以前的生活則“沒啥激情，一潭死水”，每天吃完飯、乾乾家務，家裏人出去幹活兒了，自己常常無事可做。儘管拍視頻、直播會讓她緊張，但她也更有幹勁了，她覺得現在的生活很充實，也更有盼頭。

未來的收入，她還想用來照顧一直寡居的母親。能把母親帶來北京，她很高興，這是一件“長臉”的事情。在北京的街頭，母親和親戚打電話，他們都很吃驚，不相信她們真的去北京了。

她還想多攢點錢，讓女兒成人後不會因為母親被輕視。她帶12歲女兒在清華大學打卡，希望激勵她努力學習，考大學，未來能有一份教師或者公務員的體面工作。她覺得女兒很懂事，從小到大，女兒都讓自己送着上學，還向着她。曾有男同學嘲笑女兒，女兒馬上懟了回去，“你長得還沒我高呢，等你長高了再説我媽吧。”這些還是從老師那裏知道的，女兒不希望她因此不開心。

女兒現在已經比她高出一個頭，絲毫沒有遺傳身高的問題。這次在北京的路上休息時，女兒從背後抱住她，把頭倚靠在她頭上。這種親密，是她生活裏的幸福瞬間。

🟧李敏和女兒

曾經的李敏常常感到遺憾，如果當時好好學習，可能生活也會不一樣，但她又會想，哪怕好好學，身高就這樣，也沒用，她的一輩子都被這個陰影困住了。就在女兒這麼大時，她主動選擇了放棄。

如今，那個自我封閉的殼子正在一點點被敲碎。一個顯而易見的標誌是，李敏願意和人説話了。以前遇到事情，她總是讓身高正常的姐姐去溝通，和人聊天都站在門外，甚至不會探頭和人面對面講説，現在，她敢於站在人前與人溝通。

李敏感謝互聯網，讓她擁有了能夠看世界的眼睛，見識，以及一片更廣闊的天地。她第一次知道什麼是有盼頭、有熱情的生活。她終於昂起了頭，直面相伴一生的1米2的陰影。

作者：咖喱飯

編輯：小南

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容

​