劉震雲: 文學的衝突，有時候與人物性格無關……_風聞

■ 本期特邀嘉賓****■****

■劉震雲****■****

**譚飛:**謝謝頭部脱口秀表演藝術家汪海林的一手錶演（獨家視頻｜汪海林:為了這句話，我可能要賠上一萬塊）。他講得太好了，我覺得邵藝輝離開他的公司是對的，因為不走的話你永遠不會比他有名。

確實海林講得非常好，有一句話不知當講不當講，你的人氣真是氣人。宋方金已經是頭部藝術家了，他比宋方金講得還好，那海林是頭頭部，以後海林還得多講，但是我覺得要提一個新的要求，能不能下次講的時候不再提“哥哥”這兩個字？

（圖 / 陳軍 Viltrox）

好，那麼説到我去年受到過的一次“欺負”。我去年在廣州參加一個大咖雲集的飯局，我這個人有個特點就是認識的人比較多，那天劉震雲老師也在這個飯局上，我跟劉老師早就認識了，但那天劉老師不知為什麼對我視而不見，我很惶恐，備受打擊，不知發生了什麼，就發微信問劉老師：震雲老師，我是哪裏做錯了什麼嗎？您昨天是不是沒認出我來？我在孫冕老爺子旁邊。然後劉震雲老師用他一貫的戲謔 説：可不？真抱歉，譚飛老師。發了三個謝謝（表情）。我就回了一個：我作為一個粉絲產生了濃烈的失敗感。然後劉老師回的：譚飛老師，怪我，人多眼雜，我喝得也大了點，回頭給您寫個檢查。當然我説這件事的目的不是向劉老師要檢查，而是確實到現在我還沒收到這份檢查，有時候我也不禁在想，如果能向劉老師要那一句頂一萬句的那句話，我們都希望得到哪一句？好，有請劉震雲老師。

**劉震雲:**檢查帶來了，一會兒我就交給譚飛老師。大家好，我是劉震雲。社會生活確實是會引導、物化和固化，尊重一部分人，忽視和不尊重另一部分人。有句話不知當講不當講，我應該坐着説，因為當我面對大家、尊重大家的時候，我的背身是衝着汪海林老師的，我還是坐着説吧。方金這本書確實寫得很好，第一，它跟現實確實是有聯繫的，今天我到現場，發現確實方金的朋友真不少，但是我覺得最夠朋友的是範明老師，因為活動快完了，他才來了。就像張元伯等孟俊郎一樣，你不知道他是來還是不來，這個椅子就在我的旁邊，範明老師來還是不來？最後來的是範明老師還是範明老師的魂魄？

（圖 / 陳軍 Viltrox）

方金的想象力不但在這個人能死三回，更重要我覺得在它的結構。寫到明代張元伯和孟俊郎的故事，另外還有一個結構是現代人在做劇本殺。它是有歷史依據的，就像是《後漢書》《喻世明言》裏邊也有這樣歷史傳説的蹤影，還有這一幅畫《上元燈綵圖》。這樣的結構是非常考量一個作家的掌控能力，同時要把《西遊記》、臭鱖魚，還有爆米花都結合在一起。更重要的話，能看出來方金老師是一個講道理的人，裏邊所有的人都在講道理。道理有時候有很多種，道理有不同的層面，所有的衝突有時候不是因為人物性格的衝突，而是有道理的衝突。

剛才範明老師要不來那一段，我也是準備念一下的，包括山賊搶劫，家裏的東西全變賣了，都在我身上，你搶了我，就是要你命。這樣的話多了，海林老師您消消氣，所以我不敢站你前邊。山賊説，上有老下有小的這話説得太多了。他説，我讓你信一下，就一頭就紮下去了。這樣講道理的人，我不知道在明朝到底有多少，但是它起碼是一個理想，如果大家都是講道理的人，都是一個能講大道理的人，這個社會確實會出現《上元燈綵圖》，這是方金這本書我讀了之後心潮澎湃的感受。

跟貝克特的《等待戈多》相比，《等待戈多》也是一個等待，但是在等待裏，戈多永遠沒有來，等的人沒來，想走的人又沒有走，分兩幕，兩幕基本上是重複的。但是方金在這本書裏，等待的人也沒有來，範明並沒有來，範明的魂魄來了，這一世的魂魄不行就等下一世，再不行就下下一世，你從南京過來也不容易，範明老師。

但是浩月老師和李檣老師剛才説的，一個人如果越過千山萬水去找另一個人，他的動機是什麼呢？如果真是要改電影、劇，我覺得它是個問題。兩個人只是約定要見一面，這是一回事，見一面一定還有一句話要説，還有一個事兒要商量，還有一個他自己解決不了的事去商量，千里赴戎機可能是更能夠成立。因為等待，有時候包括尋找，確實是一個，不管在文學、電影，或者各種藝術裏，它都是一個宏大的、永久不衰的問題。

（圖 / 陳軍 Viltrox）

因為我也寫過尋找，你的書表揚完了，我也説點自己的事兒。我在《一句頂一萬句》裏，也寫過一個人要越過千山萬水去找另一個人。一開始兩個人是在戈壁灘上在當兵，像範明老師一樣當過兵。因為《一句頂一萬句》寫的是一羣不大愛説話的人，殺豬的、剃頭的，包括磨豆腐的人。這些不愛説話的人，並不是沒話，而是他説話不佔地方，久而久之他就特別愛自言自語，自言自語長了之後，連自言自語都沒有了，他又把話都嚥到了肚子裏，就成了心事。但是街上走的、萬千的人，都是説話不佔地方的人，不可能像拜登一樣説一句話，馬上全世界都知道了，説一萬句都不頂一句，沒人聽。萬千的心事在街上走，確實有時候匯成一種洪流，有時候恰恰是這些無聲的洪流，會改變有聲的世界。

主人公叫牛愛國，另外一個人叫杜青海，兩個人都不大愛説話。但杜青海雖不愛説話，但是他能夠把不愛説話的肚子裏的心事，絲絲縷縷能夠碼放清楚，牛愛國不會碼放。當自己有心事碼放不了的時候，他會一百多里步行去找杜青海。兩個人就坐在戈壁灘上，一磚一碼給他碼放清楚了。牛愛國來的時候這個世界是黑暗的，但它其實是白天，但是回去的時候是夜裏，但是他覺得世界一片光明，這是一個會碼放心事和不會碼放心事的人。

轉眼間十年過去，他們都回到了各自的老家，一個是在黃河邊，一個是在滹沱河邊。這個時候牛愛國，遇到了一樁心事就是殺人，這個人該殺還是不該殺，這個人就是他的妻子。在他動刀之前，他突然想起來，我應該找一個人去商量一下，殺人還是不殺人。他就越過千山萬水，像在部隊一樣越過戈壁灘，又到了滹沱河邊，就找到了杜青海。杜青海的日子過得也是一地雞毛，他在自己家裏跟牛愛國説了一句話，借一步説話，借一步説話是在自己家裏，你要是在公眾的場合借一步説話就借一步。

晚上有月亮，兩個人來到滹沱河邊。牛愛國就説，我要殺人。他就把殺人的原因給説出來了，這個時候杜青海給他碼放了一句話，你要想殺人你就不會來找我了，你找我就是你殺不了人。他説了好多應該殺人的理由，他又給他説了兩句話。第一句話，耳聽為虛，眼見為實。第二句話，忍為上。這個時候牛愛國把頭伏在了他戰友的肩膀上，眼中湧出了淚，月光下，往邊上看是遠山，山後邊還是山。

《一句頂一萬句》裏還有一個私塾先生，叫老汪，他也是出去要尋找一個人，老汪特別有學問，但是學問他倒不出來，所以老跟學生急。學生問，“有朋自遠方來，不亦樂乎”是什麼意思？學生説，這太簡單了，有朋友從遠處來，範明從南京來，高興。如果身邊都是朋友，從遠邊來一個人，他不是添堵嗎？那就證明什麼呢？證明他身邊沒朋友，所以方金和他的朋友們，其實他就有一個朋友。這是孔子智慧，所以學生聽不懂，老汪就急，“癩狗扶不上牆”，説的就是你們。

由於大家聽不懂，所以學生換的批次特別快，有上了兩天走，接着又有來的，所以顯得老汪桃李滿天下，它是在老范家的私塾。他有四個孩子，三個孩子是男孩，一個孩子是女孩，這三個孩子名字都特別土，就是大貨、二貨和三貨，就這個女孩的名字跟玉燈還是有聯繫的叫燈盞。三個孩子都特別老實，唯有這個女孩就是特別調皮，她調皮起來，不像男孩子是上房揭瓦，她跑到東家的後院裏邊玩大牲口，騎着騾子馬。東家買了一口大缸，餵過去牲口要淘一下草，她就老玩這個大缸，掉到缸裏突然死了。因為這女孩太調皮了，那個時候孩子也多，死了老汪沒當回事。老汪説死了正好，但是轉眼兩個月過去，老汪去窗台上拿紙硯的時候，突然發現有一塊月餅，這塊月餅就是被小孩咬了一個牙印放在上邊。兩個月之前是中秋節，老汪從縣城買了月餅回來，燈盞偷吃，他還把燈盞打了一頓。

看到這個牙印，老汪就跑到牲口棚裏邊的大缸旁邊大放悲聲，一直哭了三個時辰，把東家也驚動了。轉眼四個月過去，冬天下雪了，東家老範正在屋裏洗腳，老汪進去説，我想走，但哪不合適，哪都合適，就不合適我想燈盞。丫頭走了大半年了，孩子生前特不懂事，死後她懂事，每天晚上都要到我這牀邊來説，爹，天冷了，給你掖掖被窩。東家説，要不再到水缸裏哭一會。老汪説，我去過八回了，哭不出來，再不走我就是想死。東家一聽人要想死，你就是離開我這兒，你到哪你也找不到燈盞。老汪説，不會找燈盞，到哪兒我不想燈盞，我就在那個地方落腳了。

（圖 / 陳軍 Viltrox）

我覺得這句話寫得還是很偉大的，不是為了找到燈盞，是為了找到一個不想燈盞的地方就落下腳了。就像《紅樓夢》裏，一塊石頭救了一株草，這株草接着説了一句話，下輩子我用眼淚報答你。東家説，那走吧，第二天老汪帶着一家老小走了。來的時候是十年前，這門口槐樹像雞蛋大小，現在基本上能摟住了，他看到這棵樹，半年以來又哭了。所以帶着一家老小往西走，走到洛陽，還是想，再往前走，走到潼關還是想，再往前走，一直走到寶雞的時候，不想了，一家老小就落下了腳了。《上元燈綵圖》説到了元宵節，滿街的燈，他似乎又在這燈中看到了燈盞。我説的這個意思就是《上元燈綵圖》寫得好，《一句頂一萬句》寫得也不差，謝謝大家。