如何做一部二手傑作？｜對話王子昭_風聞

《二手傑作》上映前一天，導演王子昭説自己很“忐忑”。

和文牧野、申奧一樣，作為“壞猴子72變電影計劃”2016年首批簽約導演，時隔六年，王子昭終於拿出自己的第一部長片《二手傑作》。

這是一部講述中年作家馬寅波，偶借兒子馬墨的名氣，在名利掌聲中迷失自我，最後與平庸和解的故事，帶了點王子昭最喜歡的黑色幽默氣質。

（馬寅波（於和偉飾）

2018年，看着自己同批簽約的好兄弟申奧、沙漠紛紛拿出自己的長片，王子昭開始着急。這時候，他想起來十年前看過的美國電影《世界上最偉大的父親》，開始着手自己的第一部長片。

對於出身北電，也拍過不少好評短片的王子昭來説，拍攝並不難，難的是拍攝之外的事兒，比如類型片寫作、碼盤子以及表演統籌等。

學會具有起承轉合、結構精準的類型片劇本寫作，是王子昭在《二手傑作》中學到的最重要一課，“長片得講一個完整、通順、精彩的故事，有主要內容且有中心思想，需要四肢健全，這事兒之前沒幹過。”

（王子昭）

這對王子昭來説有些痛苦，之前的學院派寫作在對接市場的過程中失靈。王子昭開始和甯浩對思路，這個過程裏得到的幫助，他用“巨大”來形容。

但這種幫助並非細枝末節上的事無鉅細，“老寧會和我一起討論大方向，確定對錯，剩下的就是好壞了。”

磨完劇本，20年初，甯浩開始碼盤子，敲定了主演於和偉、倪虹潔、郭麒麟。甯浩和於和偉共同擔任影片監製，一人把控劇本，一人把控表演，在典型的“壞猴子式”保駕護航下，21年《二手傑作》正式開拍。

（倪虹潔在《二手傑作》中飾演潘冬妮）

一部新人導演的首部長片有如此陣容，顯然難得又少見，王子昭也承認自己的幸運，在加入壞猴子之前，王子昭甚至從未想過自己會和院線電影產生關聯。

但隨着2018年文牧野導演的《我不是藥神》30億，申奧的《孤注一擲》38億票房，紛紛成為神話，壞猴子出來的青年導演們，正在攻略整個電影市場。

（《我不是藥神》《孤注一擲》）

在為行業注入活水的同時，同批青年導演們的成功，也給曾經覺得和院線電影沒什麼關係的王子昭，注入了勇氣和信心。

當被問及“前三部導演”何時能成為市場主力軍之時，王子昭的答案是十年內，因為“十年應該拍完了頭三部。”

帶着對這批青年導演們的觀察與期許，毒眸（ID：DomoreDumou）與導演王子昭聊了聊，也和這批青年導演們共同期待，十年後的春筍長成破竹。

以下為毒眸與導演王子昭的對話實錄。

“拍行活的導演我不想當”

毒眸：什麼時候想着説拍自己的第一部長片？

王子昭：説實話，沒想過。

雖然我在北電學的也是電影，但沒覺得非得拍電影。因為我覺得這事兒永遠計划不來，我確實也比較懶、隨遇而安。

但我也會有壓力，尤其是切身的壓力。我們剛畢業的時候。大家都是優秀畢業生，心態、身份都差不多。

16 年壞猴子 72 變計劃出來，甯浩導演決定籤一波新導演，他應該就是讓人在各大院校裏把前後 5 年、 10 年左右的短片作業都給扒拉出來，找優秀的。

像申奧、沙漠我們都進來了，我原以為大家都頂着優秀畢業生的光環，在這個行業裏拍拍東西就挺舒服的，喝喝酒，聊聊天，結果他們紛紛開始拍長片。

原來大家都叫無作品藝術家，現在就剩我一人了，這不就有壓力了嗎？我不想落後於別人。

毒眸：怎麼想到十年前的這部《世界上最偉大的父親》？

王子昭：我09年就看過這部電影，當時特喜歡這電影的創意，但我自己會覺得有點遺憾，我覺得這麼好的創意可以有別的玩法，但當時沒想着拍長片，也沒細想明白。

（《世界上最偉大的父親》劇照（圖源：豆瓣）

等到2018年，那時候也簽了壞猴子兩年多，得拍一部自己的長片了。這片子的創意還在我腦子裏，正好還能把我喜歡的題材、人物、主題承載下來，也都有適合我自己的表達。

毒眸：但你之前拍的都是短片，拍長片對你來説會有困難嗎？

王子昭：我最大的短板就是劇作文本問題，之前沒寫過完整成立的長片劇本。短片其實是在拼創意和情境，但長片需要四肢健全。電影學院裏專業課的寫作是作者性的學習，不是方法論上的學習，來院線打仗，還是得有章法，有格式，這套格式其實就是類型片格式。

毒眸：這個過程中，甯浩或者説壞猴子會給你一些指導嗎？具體體現在電影的哪些方面？

王子昭：巨大。

尤其是類型片寫作，我以前不會幹這事兒，老寧教了我。

拿劇本跟他聊的時候，老寧會指出這個結構性的問題。比如老寧説兒子不能死，我當時想的是，兒子不死，那怎麼着？難道要死而復活嗎？後來他説你想的是這個柱子會不好看，但其實是你這塊得有柱子，後來我就理解了這個情節點。還有片子中間之後那一段，兒子出事了，爸爸紅了。

他就覺得原片的創意已經用完了，沒有動力了，必須要有新的發動機，新發動機跟之前的發動機什麼關係都沒有，需要第一個發動機渦輪增壓，在沒有新鉅變產生之前，要帶你的主人公奔向什麼樣的方向。

毒眸：這個過程需要誰説服誰嗎？

王子昭：需要我和老寧互相説服，我們先在對錯裏面做選擇，再在好壞裏面做選擇。後來我也學會了，我們都是專業人，不用看劇本，最多給他（甯浩）看個大綱，往往 3000 字就能知道我要寫什麼。

毒眸：《二手傑作》什麼時候開始籌備的？

王子昭：我 18 年琢磨這事兒，跟老寧聊，19 年我們集中閉關，也沒別的社交，就只能幹活了。那時候是最高效，他晚上一沒事就來我們這邊，我們也不能跟他玩，畢竟是來工作的，我們就開會，我們開會，他也沒事幹，他也只能跟我們一起開，沒想到閉關閉了一倆月本子還特快就磨出來了，20年初老寧就幫我去選演員，於和偉老師同時也是監製。21年開拍，拍了兩個月，9月結束，今年上半年送審、定檔。

毒眸：於和偉當監製跟甯浩當監製你覺得具體有什麼不同？

王子昭：管的事不一樣。

老寧主要在劇本、碼局上，年輕導演在市場上信任度上確實會有一些欠缺，老寧在這裏替我背書。於和偉老師主要是統籌表演，在一部電影中呈現出演員們各種各樣的表演，但幽默的方式得是一樣的。

（於和偉（左）

毒眸：那你們會意見打架嗎？

王子昭：我覺得就是協商。

比如説像馬寅波的形象氣質上，原先我對這樣一箇中年的中學語文老師的構想，可能不修邊幅、邋里邋遢、窮酸文人一點。

但於老師就説，一方面他觀察過身邊的文人朋友確實不是我構想的那樣，另一方面馬寅波其實已經是虛榮的人了，只是他的虛榮可能不體現在珠寶、大牌什麼的，但他得乾乾淨淨、體體面面的，包括後來越來越紅，形象也一點點開始有了變化，西裝也開始出現了。

這些都是對這個人物的加分，後來我覺得也是，一個儀表堂堂的人變得狼狽和一個本就邋里邋遢的人變得狼狽，前者確實更具戲劇性。

毒眸：還有哪些協商的產物嗎？

王子昭：還有最後天台那場戲。

因為我沒有商業片經驗，我也不太屑於去迎合，去煽情。我覺得這個事最關鍵的是勸誡小美讓她別虛榮，原先劇本是馬寅波把小美給勸下來，忘了自己是要來跳樓的了，跟着大夥一起往下走，突然反應不對勁，我是來跳樓的對吧？怎麼把這事給耽擱了？但此時此刻他的內心已經被喚醒了，但沒有人知道。所有人都往下走，留他一個人在樓梯那，他可以回去接着跳，也可以下樓。

原來的劇本可能主題上明確了，但視覺上就沒有高潮，那個時候於老師就跟我，後面可以來一場高潮戲，畫面上就有更強的渲染度和依託。

毒眸：你對潘冬妮這個角色如何理解？相對於清晰立體的馬寅波馬墨父子，潘冬妮的形象似乎刻板又模糊。

王子昭：潘冬妮的角色前史是老一輩就紮根在北京的銀行子弟，馬寅波可能是因為從外地上大學來了北京，後來才留在北京，最後娶了潘冬妮，住在人家房子裏。

（潘冬妮（倪虹潔飾）

潘冬妮的形象和我印象中類似的北京姑娘差不多，她們也是家庭背景不錯，不在乎你的家境，不在乎你的本事。結了婚以後的潘冬妮我覺得她還是慾望不大，她可能在家裏她會有些潑辣、頤指氣使，但內心的底色是好的，做的也都是有利於家庭、兒子、丈夫的決定。

如果説馬寅波有問題的話，那潘冬妮就是天使，她要糾正馬寅波的虛榮。通俗意義上妻子對丈夫的要求，潘冬妮實際上都沒有，甚至還得支持着他的寫作，最後也在迷途知返的過程中起了決定性作用，潘冬妮只能以自己的方式給拉回來，我甚至覺得她有點偉大。

如果觀眾覺得潘冬妮沒有馬寅波馬墨立體生動，那我覺得最大的問題是因為我為難，對我來説潘冬妮比較難寫，寫馬寅波或者寫馬墨，都能投射我自己的影子，都有我可以調動和勾勒的素材，但我對女性確實沒那麼瞭解。

毒眸：聽起來你在壞猴子拍得挺自在的。

王子昭：橫向比較下來在壞猴子的導演是被足夠尊重的，也足夠自由，跟在學校的時候自己拍片的自由度沒啥區別，壞猴子出來的每一部片，打上導演作品四個字是一點問題都沒有的。

進入這個行業後也會耳聞一些別的地方的操作方式，比如直接和導演説，劇本不需要你寫；有的地兒可能連剪輯導演也沒權利，就拉到現場拍片兒，成了一個只會拍片兒的職業導演，這是我肯定接受不了的，我覺得這不扯淡嘛？

“最重要的是作者態度”

毒眸：你怎麼理解類型片？你覺得你這一部是什麼類型？

王子昭：類型片就是一種最通俗奏效的講故事方式，也可能是對於觀眾來説最友好的一種敍事。

我説的類型，不是懸疑、愛情、喜劇這種類型，而是具備最標準的起承轉合、結構和節奏的電影。

拿《二手傑作》來説，我用了“如願以償”的模版，題材上好像有點陽春白雪，但其實內核非常下里巴人。看起來是文人出書的事，其實跟中彩票是一個故事--後來發現那些錢都是假的，自己曾經的生活是好的。

毒眸：你覺得什麼是類型片寫作？寫作對你來説是件容易的事兒嗎？

王子昭：就是得講一個完整、通順、精彩的故事，有主要內容且有中心思想。

其實跟高考作文一樣，你在這裏面不按那套規矩來，可能就得不到什麼分。包括在結構上，這種片子的起承轉合不能有短板，比較清晰地給觀眾呈現出故事內容，現在説起來挺容易，但寫起來挺難，那時候就不是努不努力的事兒了，我甚至連跟朋友出去吃飯都不敢，怕一出去心就散了，只能一直嘔着一口氣，嘔嘔嘔，看着天都黑了。9 點扛到 10 點再寫， 10 點我就扛到 11 點再寫， 12 點不行了，拿兩瓶啤酒開始寫了，週而復始。

毒眸：你好像每個環節都參與的特別深。

王子昭：理應這樣。不光是我，我們公司每個新導演的一定都是從頭到尾深度參與，下次再做長片，我可能還會這樣，會更看重劇本，即便這麼痛苦，但也是劇本，因為只有劇本能保底。劇本完成的時候，整個基本盤才能固定下來。

（王子昭在《二手傑作》拍攝現場）

毒眸：回看整個導演過程，你給自己打幾分？有哪些經驗會被複用到下次的創作經歷中？

王子昭：75。

主要是在類型片寫作上，這是我學習到的一個新的技能，下一次我可能還用這個技法，選材上我看能不能再普世一點，入口可能要開得更大。

以及作者態度，因為目前還太稚嫩不敢説是作者性，在這事上我不能説我現在呈現出來有多好，但確實對作者性做了態度上的追求，我對這事是有要求的，也覺得這是導演最必不可少的東西。

毒眸：做電影對你來説意味着什麼，帶着某種你個人的表達目的嗎？

王子昭：我還是愛探索能力與慾望之間的平衡。

（王子昭在《二手傑作》路演現場）

尤其近幾年我一直在想，一個人的企圖、慾望和他自己的能力到底匹配不匹配？我喜歡那種尷尬的人處在尷尬的境地上的故事，因為沒有一個人真正知道自己的能力。企圖跟自個的能力匹配，就要認清自己，沒有什麼不堪的。

可能現在市場上多的是“快消品”，但我不想成為“快消品”，哪怕我現在的能力不足以支撐我成為真正的藝術品，但我不能放棄追求，哪怕做工藝品也可以。所以眼高手低這事我不怕，因為眼不能低。

毒眸：大學畢業到現在差不多隔了十年，你覺得整個電影行業的創作氛圍以及生存環境有哪些變化？

王子昭：我覺得更好了，我們也有機會了，以前説起院線電影，總覺得有幾個大導演，我們都還夠不上。現在這個市場給了創作者足夠大的地兒，讓不同的創作者都能進來試一下、玩一下。

（正在拍攝現場講戲的王子昭）

毒眸：你怎麼看現在市場上的“前三部導演”？

王子昭：江山代有才人出，各領風騷數百年。

他們最大的特點是根據市場做出自我調整，包袱沒那麼大，我覺得這是好事。

電影是一大盤子，得大家一起把盤子做大，我們得在這盤子上，才能説後面的事兒。我希望這個片子把故事講清楚，又有觀眾、創作者，最後整個大盤越來越好。

毒眸：你覺得電影市場的觀眾是哪批人？會覺得和他們有代溝嗎？

王子昭：我也挺費解的，這回我也想認識認識觀眾，再決定擁不擁抱，迎不迎合。

代溝我覺得是這樣，我們接受的美學薰陶，大家現在去重塑、復興，那種美學的樣子沒準現在的觀眾沒見過，也許人家見了以後覺得挺好玩，還挺帶勁。

這世界上你永遠討好不了別人，你只能做一件事，還不一定能幹成。所以只要把事做好，首先對得起自己，其他的交給命運就行了。