《笑看風雲》2023_風聞
秦朔朋友圈-秦朔朋友圈官方账号-11-03 08:30

· 這是第5470篇原創首發文章 字數 3k+ ·
· 劉子 | 文·

大時代
90年代,是屬於香港的大時代。經濟大繁榮之下,港風勁吹,各種武俠小説、電影電視、熱歌勁曲,乃至時髦髮型,接二連三橫掃內地,令一代人着迷不已。
即便偏僻鄉下,我們這幫屁大小孩也熱衷看並議論各種武俠電影錄像帶,路邊撿根小木棍當刀劍,幻想執劍天涯、飛檐走壁、匡扶正義。而説到電視劇,彼時,閉路電視還不普及,讓我們錯過許多巔峯年代的港劇。
譬如,1992年,TVB出了一部台慶劇,《大時代》,引發轟動,一度被譽為“華語第一神劇”。幾年後,又有一部《笑看風雲》,亦紅極一時,主演都是鄭少秋。只是,彼時大多數內地百姓對商業還一知半解,這類商戰風雲的大劇,顯然不及“香帥”的《戲説乾隆》《小李飛刀》之類的劇來得直觀,因而在內地並未引起太大轟動。

成年後的我們不再迷戀那些虛構的武俠世界,進入21世紀,大陸/內地商業也開始風起雲湧,我們這才回過頭去補那些時代風雲。高中畢業的那個暑假,我和堂哥窩在家,在VCD播放機上一口氣看完《大時代》《大時代2世紀之戰》《笑看風雲》等劇。
那時,尚未出過遠門的我,對大城市還一無所知,劇中那些繁華大時代背後的殘酷、命運跌宕、人命卑微,時常看得我一愣一愣。
印象最深的,是《大時代》中,鄭少秋扮演的丁蟹。他出身貧窮,行為粗鄙,誤將幫助他的當紅股票經紀人方進新打死,後提早出獄進軍股市,憑狠辣風格迅速發展,一時在香港股市呼風喚雨。
那邊廂,方家後人方展博(劉青雲飾)在事業迷茫之際得其父舊友教誨,欲繼承父業,以其人之道還治其人之身,通過股市將丁家徹底擊敗。丁家父子勢大,相繼將方家幾兄妹殺死,只留得方展博在一眾朋友幫助下,蓄勢一擊。
1994年6月2日至5日,恒生指數從11300點滑落至9050點,丁蟹繼續押跌。怎知一日之間,風雲突變,接下來,在方展博等人的操盤下,6月7日香港恒指上演“大奇蹟日”,迅速反彈四千多點。一天之間,丁家五父子從資產50億變成負債10億,五雷轟頂,最後相繼跳樓……

是真跳樓。
此外,印象深的還有那幾首主題曲。《笑看風雲》:“誰沒有一些刻骨銘心事,誰能預計後果,誰沒有一些舊恨心魔,一點點無心錯……”
以及《世紀之戰》中,那個叱吒風雲、令人又恨又憐的丁野(鄭少秋)唱的主題曲《大時代過客》:“不過是一些繽紛記憶,美麗看過也擁有過,不過是過客走一程,何必肩膀上背那麼多”……讓剛剛還沉浸在跌宕劇情中,不安躁動的心情迅速得到撫慰。
時代往復,風光如何,大多還是過客。“在大時代做一個小訪客,每個人唱自己的歌,還爭什麼……”

命運
世間最強大的力量,莫過於時代前行的力量。
《大時代》的續集《世紀之戰》,彷彿香港大繁榮時代的終章。進入21世紀,曾作為中西銜接窗口、一度引領東亞及東南亞三十年發展的“東方之珠”,在經濟規律下降速,在自我意識中陷入困頓。反之,其發展成本(比如房價、生活成本)被推升到全球領先,潛力用盡又不願開放、無法自我變革,最終在社會矛盾和對抗情緒中走向情緒衝突,便有了後來的系列社會衝突事件。
這並不稀奇,時代拋下一個地方、一個羣體、一種價值,其實是正常規律。能否自我變革,順應乃至重新引領,才是秘訣所在。
世紀之交的另一面,正是我們所生活的土地。1998年至2002年,中國各大小城市發生了規模巨大的國企改革,扭轉了時代巨輪的方向盤。
譬如今年的熱劇《漫長的季節》,以王響為代表的一代城市工人,改革前,他們生活富裕,有一技之長,社會地位比我們這一代城市中產有過之而無不及——怎麼看,都堪稱那個時代的“城市中產”。但時代拋棄他們,只打了個響指,昨天還在開火車、批文件,第二天就面臨下崗,去街上擺攤,騎車送妻子去夜總會做三陪。
但也正是王響——我們父輩那一代人的痛苦變革,為一個國家資產盤活、輕裝上陣、社會大發展奠定了基礎。陣痛後的中國,市場經濟活力無限、飛速發展,這才有了後來二十年的巨大成就……
**我們都有一種共同的命運,叫時代。**今天,時代的響指再次打響,我們這一代許多城市中產,縱有專業文憑、一技之長,有豐富工作經驗,同樣不一定就能“保命”。
譬如,就業市場一度火爆十餘年的設計、IT、文案等專業工種,許多普通崗位終將一點一點被AI取代。而且,難又難在,經過多年職業化訓練,你還只會這一種專業技能。因此,失業、降薪、生意失敗、被淘汰,並不鮮見。
於是,這兩年在各地的調研、訪談中,我聽到的嘆息也偏多。多數人都覺得“再也不能這麼幹”,但到底具體怎麼幹、方向在哪裏,又不得其解。末了,大家的表情,往往都有一副“這個時代怎麼了”的困惑。
而這種困惑,我們並不陌生,也曾在王響們的臉上見過。
顯然,跟收效越來越大的數字、智能工具相比,跟年輕人什麼都會一點的綜合性價比相比,一代“城(專)市(業)中(人)產(才)”的被淘汰,並不見得多稀奇。因為,你不被淘汰,科技進步的速率就會放緩;你不被淘汰,年輕人的價值就越來越難以發揮——在人生最年富力強的時期走向快速衰退,便在所難免。
出路在哪裏?答案正在——變革:要麼進入專業的深度領域,要麼重新掌握新的技能,要麼,讓自己變得更具綜合性價比……雖然,這也是內卷的根源所在。
當然,還有一條路徑:那就是——退一步海闊天空。憑藉一線城市工作和生活經驗、技能,退到成本更低、更具個人競爭力的二線城市,同理,從二線退到三線,從三線退回縣城,直至從縣城“退”回發展得越來越好的鄉村振興……有時,退,何嘗不是另一種進。


笑看風雲
正應了疫情期間人們的笑侃,“疫情解封,最後的藉口就會失去”,2023年,許多人的確成了苦笑:前有新一代“丁蟹”皮帶哥走完他的“大時代”,在時代轟鳴中走向落幕,其間一度上演跳樓鬧劇,令人唏噓;許多曾經風光一時的企業爆雷、破產,許多熟知的企業家陷入困境;近期,又有太多的意外發生,令國人扼腕。
一個國家不可能永遠快速發展,社會不可能永遠大繁榮,慢下來,就應該有慢下來的活法,急吼吼的價值觀、做事方法、心態,或許才是當前生存、發展最大的挑戰。
譬如,近期在各地調研,發現前些年動輒投資數十億、大幹快上的大文旅項目,今天大多面臨入不敷出、大量空置、招商運營困難、債務高企等境況,困難重重。反觀投資千萬級的中小文旅、鄉村振興項目,幾十萬、百來萬的民間投資項目(譬如中小民宿、家庭農場、親子體驗等),運營壓力較小,生存彈性較大,很多都活得不錯。
對普羅大眾來説,“大時代”漸去,收起激動的內心,暫且過一過小日子,也是一種幸福。
曾幾何時,我們笑話日本的“小清新”和我國台灣地區的“小確幸”,覺得它們一點都不大氣,“格局”太小。但需知,它們都經歷過長達幾十年的大繁榮時代,進入21世紀後,和香港一樣,潛力用盡,但無力擺脱固有全球化大分工,盡數告別轟轟烈烈的“大時代”,進入緩慢發展時代。
只是,與香港不同,它們建立起符合經濟和社會發展狀態的這種“小XX”文化,保證了社會文化及國民情緒穩定,總體還算平穩。反觀香港,由於未完成文化重建,在從“大時代”到“小時代”的落差中社會情緒分化,釀成大錯。後來,香港再未出過能影響一代人的文藝作品,也失了《笑看風雲》般的超脱心境。
即便大繁榮週期,“時代風雲”也只屬於少部分人,何況進入慢時期。對普羅大眾來説,又何必人云亦云,不明所以地被帶節奏、躁動不安、跟着瞎起鬨。
多一點“笑看風雲”,也是不錯。

作者:專欄作家,鄉村振興&縣域經濟學者,“鄉建者小會”發起人。著有《煥新——劉永好和新希望的40年》一書。個人公號:劉子的自留地。