《笑看風雲》2023_風聞

· 這是第5470篇原創首發文章  字數 3k+ ·

· 劉子 | 文·

大時代

90年代，是屬於香港的大時代。經濟大繁榮之下，港風勁吹，各種武俠小説、電影電視、熱歌勁曲，乃至時髦髮型，接二連三橫掃內地，令一代人着迷不已。

即便偏僻鄉下，我們這幫屁大小孩也熱衷看並議論各種武俠電影錄像帶，路邊撿根小木棍當刀劍，幻想執劍天涯、飛檐走壁、匡扶正義。而説到電視劇，彼時，閉路電視還不普及，讓我們錯過許多巔峯年代的港劇。

譬如，1992年，TVB出了一部台慶劇，《大時代》，引發轟動，一度被譽為“華語第一神劇”。幾年後，又有一部《笑看風雲》，亦紅極一時，主演都是鄭少秋。只是，彼時大多數內地百姓對商業還一知半解，這類商戰風雲的大劇，顯然不及“香帥”的《戲説乾隆》《小李飛刀》之類的劇來得直觀，因而在內地並未引起太大轟動。

成年後的我們不再迷戀那些虛構的武俠世界，進入21世紀，大陸/內地商業也開始風起雲湧，我們這才回過頭去補那些時代風雲。高中畢業的那個暑假，我和堂哥窩在家，在VCD播放機上一口氣看完《大時代》《大時代2世紀之戰》《笑看風雲》等劇。

那時，尚未出過遠門的我，對大城市還一無所知，劇中那些繁華大時代背後的殘酷、命運跌宕、人命卑微，時常看得我一愣一愣。

印象最深的，是《大時代》中，鄭少秋扮演的丁蟹。他出身貧窮，行為粗鄙，誤將幫助他的當紅股票經紀人方進新打死，後提早出獄進軍股市，憑狠辣風格迅速發展，一時在香港股市呼風喚雨。

那邊廂，方家後人方展博（劉青雲飾）在事業迷茫之際得其父舊友教誨，欲繼承父業，以其人之道還治其人之身，通過股市將丁家徹底擊敗。丁家父子勢大，相繼將方家幾兄妹殺死，只留得方展博在一眾朋友幫助下，蓄勢一擊。

1994年6月2日至5日，恒生指數從11300點滑落至9050點，丁蟹繼續押跌。怎知一日之間，風雲突變，接下來，在方展博等人的操盤下，6月7日香港恒指上演“大奇蹟日”，迅速反彈四千多點。一天之間，丁家五父子從資產50億變成負債10億，五雷轟頂，最後相繼跳樓……

是真跳樓。

此外，印象深的還有那幾首主題曲。《笑看風雲》：“誰沒有一些刻骨銘心事，誰能預計後果，誰沒有一些舊恨心魔，一點點無心錯……”

以及《世紀之戰》中，那個叱吒風雲、令人又恨又憐的丁野（鄭少秋）唱的主題曲《大時代過客》：“不過是一些繽紛記憶，美麗看過也擁有過，不過是過客走一程，何必肩膀上背那麼多”……讓剛剛還沉浸在跌宕劇情中，不安躁動的心情迅速得到撫慰。

時代往復，風光如何，大多還是過客。“在大時代做一個小訪客，每個人唱自己的歌，還爭什麼……”

命運

世間最強大的力量，莫過於時代前行的力量。

《大時代》的續集《世紀之戰》，彷彿香港大繁榮時代的終章。進入21世紀，曾作為中西銜接窗口、一度引領東亞及東南亞三十年發展的“東方之珠”，在經濟規律下降速，在自我意識中陷入困頓。反之，其發展成本（比如房價、生活成本）被推升到全球領先，潛力用盡又不願開放、無法自我變革，最終在社會矛盾和對抗情緒中走向情緒衝突，便有了後來的系列社會衝突事件。

這並不稀奇，時代拋下一個地方、一個羣體、一種價值，其實是正常規律。能否自我變革，順應乃至重新引領，才是秘訣所在。

世紀之交的另一面，正是我們所生活的土地。1998年至2002年，中國各大小城市發生了規模巨大的國企改革，扭轉了時代巨輪的方向盤。

譬如今年的熱劇《漫長的季節》，以王響為代表的一代城市工人，改革前，他們生活富裕，有一技之長，社會地位比我們這一代城市中產有過之而無不及——怎麼看，都堪稱那個時代的“城市中產”。但時代拋棄他們，只打了個響指，昨天還在開火車、批文件，第二天就面臨下崗，去街上擺攤，騎車送妻子去夜總會做三陪。

但也正是王響——我們父輩那一代人的痛苦變革，為一個國家資產盤活、輕裝上陣、社會大發展奠定了基礎。陣痛後的中國，市場經濟活力無限、飛速發展，這才有了後來二十年的巨大成就……

**我們都有一種共同的命運，叫時代。**今天，時代的響指再次打響，我們這一代許多城市中產，縱有專業文憑、一技之長，有豐富工作經驗，同樣不一定就能“保命”。

譬如，就業市場一度火爆十餘年的設計、IT、文案等專業工種，許多普通崗位終將一點一點被AI取代。而且，難又難在，經過多年職業化訓練，你還只會這一種專業技能。因此，失業、降薪、生意失敗、被淘汰，並不鮮見。

於是，這兩年在各地的調研、訪談中，我聽到的嘆息也偏多。多數人都覺得“再也不能這麼幹”，但到底具體怎麼幹、方向在哪裏，又不得其解。末了，大家的表情，往往都有一副“這個時代怎麼了”的困惑。

而這種困惑，我們並不陌生，也曾在王響們的臉上見過。

顯然，跟收效越來越大的數字、智能工具相比，跟年輕人什麼都會一點的綜合性價比相比，一代“城（專）市（業）中（人）產（才）”的被淘汰，並不見得多稀奇。因為，你不被淘汰，科技進步的速率就會放緩；你不被淘汰，年輕人的價值就越來越難以發揮——在人生最年富力強的時期走向快速衰退，便在所難免。

出路在哪裏？答案正在——變革：要麼進入專業的深度領域，要麼重新掌握新的技能，要麼，讓自己變得更具綜合性價比……雖然，這也是內卷的根源所在。

當然，還有一條路徑：那就是——退一步海闊天空。憑藉一線城市工作和生活經驗、技能，退到成本更低、更具個人競爭力的二線城市，同理，從二線退到三線，從三線退回縣城，直至從縣城“退”回發展得越來越好的鄉村振興……有時，退，何嘗不是另一種進。

笑看風雲

正應了疫情期間人們的笑侃，“疫情解封，最後的藉口就會失去”，2023年，許多人的確成了苦笑：前有新一代“丁蟹”皮帶哥走完他的“大時代”，在時代轟鳴中走向落幕，其間一度上演跳樓鬧劇，令人唏噓；許多曾經風光一時的企業爆雷、破產，許多熟知的企業家陷入困境；近期，又有太多的意外發生，令國人扼腕。

一個國家不可能永遠快速發展，社會不可能永遠大繁榮，慢下來，就應該有慢下來的活法，急吼吼的價值觀、做事方法、心態，或許才是當前生存、發展最大的挑戰。

譬如，近期在各地調研，發現前些年動輒投資數十億、大幹快上的大文旅項目，今天大多面臨入不敷出、大量空置、招商運營困難、債務高企等境況，困難重重。反觀投資千萬級的中小文旅、鄉村振興項目，幾十萬、百來萬的民間投資項目（譬如中小民宿、家庭農場、親子體驗等），運營壓力較小，生存彈性較大，很多都活得不錯。

對普羅大眾來説，“大時代”漸去，收起激動的內心，暫且過一過小日子，也是一種幸福。

曾幾何時，我們笑話日本的“小清新”和我國台灣地區的“小確幸”，覺得它們一點都不大氣，“格局”太小。但需知，它們都經歷過長達幾十年的大繁榮時代，進入21世紀後，和香港一樣，潛力用盡，但無力擺脱固有全球化大分工，盡數告別轟轟烈烈的“大時代”，進入緩慢發展時代。

只是，與香港不同，它們建立起符合經濟和社會發展狀態的這種“小XX”文化，保證了社會文化及國民情緒穩定，總體還算平穩。反觀香港，由於未完成文化重建，在從“大時代”到“小時代”的落差中社會情緒分化，釀成大錯。後來，香港再未出過能影響一代人的文藝作品，也失了《笑看風雲》般的超脱心境。

即便大繁榮週期，“時代風雲”也只屬於少部分人，何況進入慢時期。對普羅大眾來説，又何必人云亦云，不明所以地被帶節奏、躁動不安、跟着瞎起鬨。

多一點“笑看風雲”，也是不錯。

作者：專欄作家，鄉村振興&縣域經濟學者，“鄉建者小會”發起人。著有《煥新——劉永好和新希望的40年》一書。個人公號：劉子的自留地。