支持《完蛋！我被美女包圍了！》的玩家，就是下頭男嗎？_風聞

當全公司一起玩《完蛋！我被美女包圍了！》，是什麼讓我們吵了一下午？

文｜星暉

編｜園長

沒有人能預先猜到，今秋國產遊戲圈最受矚目的新品，竟然會是一部男性向“科幻鉅製”。

這款名叫《完蛋！我被美女包圍了！》（以下簡稱《完！美！》）的遊戲來自本土開發商Intiny，官方定位為“模擬戀愛的全動態真人互動影像作品”，正式售價42元。一經推出，它便以黑馬之姿掀起了現象級熱潮。

自10月中旬上線以來，《完！美！》連續多日登頂steam國區暢銷榜。在全球榜單上，它與一排成本達上億美金的海外大作手拉手肩並肩，構建了一幕以小搏大的商業奇觀。截至定稿前，《完！美！》始終維持着亮眼的用户口碑，超16000篇用户評測中好評率高達95%。

圖源Steam

過去一段時間裏，關於它的介紹、評價與二次創作橫掃各大平台，頭部遊戲主播的直播間一時都“被美女包圍”，出自遊戲的名場面四處傳播，互聯網的每個犄角旮旯幾乎都回蕩着“給浩浩一個家”“有鄭選鄭”等等循環廣播……

相較於男性目標受眾的歡欣情緒，不少女性用户則是從另一個角度見證了這股流行風潮，她們中有人旁觀不解，有人表達反感，更具體的語境則是困惑於“男朋友玩這個遊戲怎麼辦？”“是我反應過激了嗎？”

喧囂的輿論場上，人們評判這款遊戲的視角如此迥異，褒揚或貶低它都有各自的理由。懷着好奇，**刺蝟公社（ID：ciw****eigongshe）**的男男女女全體同事達成一致，決定一窺這個新晉爆款的廬山真面目。

於是在一個月黑風高的工作日，我們躲進公司會議室，鬼鬼祟祟地購買下載、開啓投屏，然後排排坐圍觀主控同事的戀愛冒險，就此開啓了一場鄭重虔誠的朝聖（與辯論）之旅。

不是神作，也並非妖魔

毫無疑問，《完蛋！我被美女包圍了！》有一個極具辨識度的名字，一戰成名式地夯築了人們對這款遊戲的第一印象。

誠實地説，在辦公室最初聊起《完！美！》之走紅的時候，每當有新加入討論的同事問起具體名稱，我都會感到一陣為難，開口回答的語氣多少帶了點視死如歸的意味。

顧名思義，《完！美！》設計了一個異性緣不斷的故事框架，主人公顧易與6位美女接連相識，讓玩家以第一人稱體驗氛圍浪漫的愛情輕喜劇。在官方簡介裏，這些包圍你的女性角色各有精確定位：魅惑魔女、清純女生、知性姐姐、刁蠻大小姐、性感辣媽、冷豔總裁……

圖源Steam

可想而知，風格浮誇的命名加上直白撩撥的介紹，再搭配《完！美！》官方介紹裏的橙黑白配色，使之與“露骨”的標籤緊密關聯。這在最初的人氣爬坡階段發揮過引流作用，不過隨着遊戲逐漸出圈，種種元素在路人看來便很難擺脱“擦邊”的嫌疑。

事實上，這也是我的多數同事在圍觀這款遊戲前的心理預設。

於是，當我們在公司內部發起這場“反偏見”遊玩活動時，最初的畫風其實更接近於**“嘴硬同事負隅頑抗審判大會”**，給會議桌左側的先生們帶來了不小的輿論壓力。而在會議桌右側，女士們認真注視着幕布，隨着遊戲正式開始，她們的眉毛遭受了相當重大的機能考驗，緊皺程度令人憂心忡忡。

氣氛詭譎的會議室

很快，在遊戲畫面第四次以自下而上的角度拍攝女角色之一時，苦熬多時的杉菜實在忍不住開口總結道：“又來了，非要從下面拍她的腿。”

她無奈和周圍的女同胞們相視一眼，彼此交換一個“我就知道”的眼神，而坐在她們對面的男士則老老實實露出略帶尷尬的訕笑。

我想，如果屏幕上此刻的畫面是一場遊戲區的直播，那麼現在滾過去的大片彈幕恐怕會是“意義明確的特寫”。在這一點上，《完！蛋！》就像過去許多二次元男性向作品一樣，似乎很難反駁所謂的“媚宅”屬性——當然，受眾是否有義務進行反駁，則是另一個值得商榷的問題。

回到尬笑與吐槽聲齊飛的試玩現場，坐在電腦前主控“顧易”的同事是鮮有遊戲經驗的女同事木子。在面臨對話分支時，她會徵詢大夥的意見，人們就這樣七嘴八舌為顧易的真愛之旅操碎了心。

勝過遊戲本身趣味性的節目效果，多數時候便在於此。

隨着劇情推進，會議桌左側陣營並非全然“捱打”狀態。比如，面臨得體或離譜的對話選項時，女士們會同仇敵愾地選中一個看似荒謬的選項，一副“我倒要看看製作方能有多大胃口”的生猛架勢。到這時先生們則會奮起反抗，一致擁護那個看上去更“矜持”的選擇。

如是的“偉光正”抉擇當然常常引發懷疑，木子在按下按鈕前反覆強調：“説真話！”——這可能意味着，她有時不太相信男玩家真正遊玩時會表現得如此“正常”。

這讓我意識到，某種預先想象的彼岸景貌，也許是異性網友對《完！美！》感到抗拒的重要原因之一。

不過很快，這場唇槍舌劍的自證辯論就迎來了重大轉折點——我們卡關了。

分支選項，圖源Steam

根據《完！蛋！》的遊戲規則，某些新章節存在准入門檻，倘若“顧易”同各位女主角的好感度總和尚未達標，便只能不斷回溯調整。於是，為了見到下一位女主角和後續劇情，我們反覆地回到過去，在某些場合説出不同的話，以求走向一條充溢愛意的路徑。

到這裏，好像《完！美！》才真正變成一款遊戲了。

令人意想不到的是，慢慢熟悉套路的左側陣營先一步失去了推進的熱情。例如，對於非單身的全主機老玩家周遊來説，《完！美！》比他預期得更枯燥些，遊戲性和互動空間實在談不上出彩。浸淫二次元文化多年的虎爸也覺得，除去真人表演，眼前作品並不算多麼特別，在他看來，“這劇情還不如很多年前的橙光遊戲。”

相反，此時更具耐心也更具勝負心的，倒是坐在男士們對面的選手。作為乙女遊戲資深玩家，歐樂很快理解了《完！美！》的好感度設計，並通過揣測製作方的設置思路，表現出了遠超男同事的做題水平。在她身旁，堅持要打出結局的八級衝浪選手趙扎嘿與歐樂攜手作戰，才讓這場戀愛遊戲得以進行下去。

最終，一週目的我們不出所料地打出了“孤家寡人”版結局，大夥於歡聲笑語中收穫“GG”。

警鐘長鳴

在這幅幽默的灰色畫面裏，某些預期中的“好”與“壞”都像泡泡一樣“啪”得破碎。

幾個小時的鬧騰之後，在場每一個參與者都不得不承認，**《完！美！》並不是想象中魅力曠世的“男性殺手”，也並非一個全盤迎合賣弄的低俗之作。**如果拋卻網感短劇的時代特色，你甚至會覺得這樣的內容理應許多年前就早早存在。

“一個戀愛模擬遊戲而已。”這是老玩家周遊從一開始就唸叨的觀點。

當他們得到關切

從技術層面看，《完！美！》顯然不在那套評判遊戲大作的日常座標系裏。

它最大的差異性來自兩個維度，一是全真人表演的素材面貌，二是市面上稀缺的選題角度。除此之外，即使是誇讚《完！美！》的已購入用户，也有不少人在網上承認遊戲質量的侷限性，例如相對平庸的劇作文本與部分不合理的設計細節。

但數以萬計的男性玩家還是願意稱讚它、支持它，用錢包和好評將之送上青雲。

這一個“但”字背後的強烈情緒，正是我們想要親身感受、進而討論的初衷。

就像許多用户在社交平台上表達的那樣，《完！美！》成功的最大原因，是它給了男人久違的、無比直接的情緒價值。

可能有別於許多人預期中“齊人之福”的幻夢，遊戲裏的主人公顧易最後需要選擇一個專一對待的角色。相似的，遊戲外的玩家們懷着疑似不純的動機前來，卻在短暫取暖後凝聚了極高的“純愛戰士”濃度。

遊戲上線後，這樣一句短短的評論被頂到了Steam評論區前排：“因為我的青春太安靜了，我想看看別人的青春中明目張膽的偏愛。”很多人在這裏寫下長長的心路歷程，用老派的方式書寫情書一般的告別信，感謝遊戲裏被自己選擇、也毫無保留關心自己的角色。

圖源Steam

要知道，《完！美！》之所以被人們戲稱為“科幻“作品，正是由於其內容的不真實感。玩家們比誰都清楚遊戲虛幻的真相，可他們仍然願意在這部“科幻片”裏傾注真心，因為普遍的現實危機加劇了他們的匱乏感。

在我們的討論中，周遊想起了一個近年出現的新名詞，叫**“被迫獨身主義者”**，他説：“這跟時代環境的變化有關係，現在有的人生活20多年，他可能都很少跟女生説話，跟異性沒有任何聯繫。並且他的生活、工作都很艱難，在各方面都很脆弱的情況下，這樣的東西就是他需要的寄託。”

流行話語往往映照了人羣湧動的方向。在“舔狗文學“被反覆嘲弄的當下，在”沸羊羊“形象被加工為摩登迷因的今天，獻出真心、求取真心的表達從未顯得如此不合時宜。

而原子化境況下的親密渴求、隨網絡風向湧動的婚戀焦慮，又如此無孔不入地、平等地擠壓着每一個普通人。所以當一個得以直接紓解的機會到來，巨大的情緒需求便驟然湧現，進而釀造出今日的爆款奇觀。

與此同時，在病毒式傳播的過程中，《完！美！》儼然成為了一種爭取空間與話語權、招引資本和後來者的文化圖騰。

很多人相信，為之付款即用腳投票，作用是讓生產端注意到男性玩家有着明晰的需求和消費力。言外之意，《完！美！》和它所代表的類型仍是市場上稀缺的存在。

圖源Steam

畢竟，多數側重親密體驗的文娛產品，包括“四大國乙”和主流泛言情劇集，很大程度上主要服務於女性受眾。這顯然與女性用户長期表現出來的消費力、參與度息息相關。

那麼，**當男性玩家意識到了自身的情緒需求，自然會形成一種稍帶報復色彩的反抗力，以求扭轉現有的供需局面。**儘管遊戲本身沒有那麼十全十美，但它代表的風向是多數男性都願意嘟嘴吹一口的去處。

圖源小紅書

被壓抑的過去改造了當下，被忽視的需求開啓了風口。這是男性視角下，《完！美！》橫空出世的走紅故事。

難以抵達的共識

爆火後的《完！美！》，一度在公共空間裏引出過不少爭議，也掀起了局部的罵戰。

如果粗暴地用“敵人作祟”來概括異議聲，也就阻隔了達成共識的可能性。我們之所以邀請所有人走近觀察這款遊戲，也是因為相信，保留彼此對話的空間，才能真正看清那些橫立於輿論場的複雜命題。

比如淺層來看，《完！美！》的真人形象是一個被反覆提及的話題，不少女性對於這一設置感到反感或無法理解。然而在許多男玩家眼中，《完！美！》其實和性別反轉的乙女遊戲並沒有本質區別，因此會感到不公允。

歐樂告訴我，女玩家反感真人並不是針對《完！美！》裏的女演員，對男演員也是同理。

“以前也有一個女形象遊戲要用真人男演員，但是被玩家大規模抵制，還上熱搜了。我們就是不想要真人，人對二次元的東西是充滿想象的，乙女遊戲大多是架空背景的，不會出現像（《完！美！》）裏面這樣的現實場景。”

真人女性向遊戲的評論區，圖源微博

歐樂明確地知道，二次元呈現出來的一切都是包裝好的商品，就像偶像藝人一樣接近“第三種性別“。對乙女玩家而言，這類虛假但完美的人設隱含着一種安全感，但當真人與現實相連時，情況就變得難以接受。

這種曾在熱搜裏得到驗證、理所當然的女性羣體原則，多數男性玩家其實並不那麼熟悉。如是種種難以言説的認知隔閡，可能是導致“雙標”紛爭的核心誘因。

而更深刻、更尖鋭的性別議題，則處在難以彌合的輿論場核心。一邊是遲疑着開口的女性，可供她們評判的邊界如此難以界定，鈍感似乎是种放任，可敏感又近乎挑動紛爭。

就像杉菜對我所解釋的那樣：“真正讓人在意的，是遊戲裏的男性凝視和對女性‘既要又要’ 在現實生活中普遍存在，所以會讓人對這個遊戲有‘火燒屋頂還加一把火’的想法。”

可另一邊，男性向內容受眾也面臨着屬於自身的擠壓感，他們長期面臨着外部的慣性批評，難以信任向外溝通的價值。

更具體地説，社會主流對男性向遊戲的固有印象，或多或少與低俗誘惑的內容風格掛鈎。不論玩家尋求的究竟是感官體驗還是真情實感，那份隱秘的、無法“擺上枱面“的恥感始終揮之不去。

因而在《完！美！》流行起來後，常常有支持者以近乎”擺爛“的姿態進行消極反抗。他們姿態極低，不否認他者對遊戲的負面評價，只是用自嘲口吻貶低”就吃這套“的自己，在人羣中得到了不少共鳴。

圖源Steam

這種大背景下，當又一股外力前來指出遊戲裏男性凝視的癥結，許多玩家已經疲於自證，也不指望消除他人投來的不滿眼光。放在現實如此逼仄的今天，要求自感“一無所有“之人揹負起”施暴者“的道德責任，或許是個過分懸浮的願望。

説到底，《完！美！》本身終究只是一款遊戲、一件商業導向的電子娛樂產品。連綴的讚美或審判，都超出了它本該容納的範疇。

是那些籠罩其上的重重命題，為遊戲開發者帶來了時代情緒伴生的名與利，也再度撕扯出當代公共空間的難言創口。

注：杉菜、木子、周遊、虎爸、歐樂、趙扎嘿為化名。