“愛因斯坦”又叫“艾一石”？那些年，我們見過的奇葩譯名_風聞

《國家人文歷史》

2023年11月06日 14:08:24 來自北京市

最近，筆者所在的羣裏有人問：“蘋果、微軟的企業名都是從Apple和Microsoft意譯過來的，那這些企業家的名字為什麼要音譯呢？”

問得好，不如干脆來個實操。蘋果CEO蒂姆·庫克（Tim Cook），Tim可以追溯到希臘語的Time意為榮耀，Cook則是英文的廚子，意譯的話可以叫“榮大廚”；微軟創始人比爾·蓋茨（Bill Gates），Bill意為賬單或者鈔票，Gates意為大門，意譯就成了“錢大門”。至於蘋果創始人史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs），Steve也是個希臘詞根意為王冠、花環，Jobs在英文裏意為工作崗位，翻譯翻譯就成了“冠工作”，還是個頗小眾的姓……

蘋果創始人史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。來源/紀錄片《史蒂夫·喬布斯：改變世界的力量》截圖

像話嗎像話嗎？

那些年，那些奇葩的意譯

我們把腦洞再開大點，會發現很多外國人的名字意譯起來十分奇葩，很大程度上是因為他們的名字在原文中意思就很奇葩。美國第一位登上月球的宇航員尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong），其姓氏由“胳膊”（arm）與“強壯”（arm）拼合而成，翻譯成“尼粗臂”十分貼切，就是不知道他本人聽了什麼感想。

宇航員尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）。來源/NASA

英語課上大家都學過一篇著名的演講叫“我有一個夢想”，是美國黑人民權運動領袖馬丁·路德·金（Martin Luther King）的傑作。Martin意為“勇士”，King指的是“國王”，所以他可以擁有一個超級接地氣的中文名“王勇”，去户籍系統裏查重名三四位數的那種。

這個口子一開就沒法收。很多人小時候學過達·芬奇畫蛋的故事，長大了又讀過《達·芬奇密碼》這樣的著名小説。其實達·芬奇全名Leonardo da Vinci，Leonardo在意大利語中最早的原意是“勇敢”的，da是來自，Vinci則能追溯到古代拉丁語意為“勝利、征服”。給他個信達雅的譯名，不妨叫“武遠征”。

達·芬奇自畫像

一些最早用德語拼成的猶太人姓名更是溜到飛起。臉書創始人扎克伯格（Mark Zuckerberg），Zucker在德語中意為糖，Berg則是山，Mark就是馬克筆裏邊那個馬克，意思是“記號”，所以小扎直譯的話可以叫“紀糖山”。物理學家愛因斯坦，姓氏（Einstein）在德語中意為“一塊石頭”，意譯就是“艾一石”，跟愛因斯坦比起來氣勢上是不是弱很多？

美國大導演斯皮爾伯格（Steven Allan Spielberg）也是德裔，Spiel是“玩、遊戲”，Berg還是那個山，所以大導演的名字意譯的話就是“玩山”。還有位美國歷史學家叫斯皮爾福格（Jackson Spielvogel），他編寫的《西方文明史》是歐美大學通用歷史課本。這位教授姓氏叫Spielvogel，玩還是那個玩，Vogel意思是鳥……咱都不好意思翻譯出來了……

美國陸軍上將斯瓦茨科普夫（Norman Schwarzkopf）也是德裔，他的姓氏音譯起來挺拗口，其實在咱們洗手間裏都見過。回家在洗臉池上翻翻，你或許會看到“施華蔻”這個品牌，嗯，這和剛才那位是同一個詞。

而且大家有沒有想過，為啥施華蔻的logo是個黑色剪影頭像？因為人家意思本來就是“黑頭”呀。德語裏“schwarz”是黑，“Kopf”是頭，所以意譯的話那位美軍將軍就得叫“黑頭”將軍了。

音譯為主，意譯為輔

好在這些奇葩意譯只存在於我們的玩笑中。在翻譯外國人名的時候，我們一般遵從的原則是音譯為主、意譯為輔。這樣做的首要好處是省事，畢竟很多外國名字選的詞在千百年前就有了，要追究其意義不光得懂得這個名字自身的語言，還得去翻拉丁語希臘語典籍，門檻也太高了點，沒準連名字的主人都不知道原意是啥。相比之下音譯就簡單方便許多，《貓和老鼠》裏的Tom就翻譯成“湯姆”，Jerry就翻譯成“傑瑞”，除了一個是字母拼的一個是筆畫寫的，讀起來簡直一模一樣。

Tom和Jerry。來源/動畫片《貓和老鼠》截圖

畢竟名字的本質是代號，聽懂才是王道。

既然是音譯，那譯名的選詞就可能因地而異，畢竟不同地方發音千差萬別。有段子就説，小説裏的英國神探Sherlock Holmes明明發音是ho，為什麼翻譯成“福爾摩斯”而不是“胡爾摩斯”呢？應該是福建人翻譯的吧！段子一不小心就成真了，福爾摩斯探案集最早的兩位譯者之一黃鼎還真是福建人……這要是河南人或者陝西人首翻的，是不是還得調個聲調？

而港澳台地區的譯名就更有趣。我們熟知的伊拉克前總統薩達姆·侯賽因，台灣翻譯為“沙丹·胡笙”，球星貝克漢姆在香港被翻譯成“碧鹹”，羅納爾多被翻譯成“朗拿度”……大陸球迷與香港球迷一起侃球時，説啥都想不到這是同一個人吧。

地名也一樣深受其害。我們把澳大利亞首都音譯成“悉尼”，台灣人卻音譯成“雪梨”，不僅美麗還很好吃。

日落時悉尼港與城市和橋樑的觀景點。攝影/anekoho，來源/Adobe Stock圖蟲創意

而且音譯很難解決同音或者類似音的問題。比如寫下名著《夢的解析》的奧地利學者弗洛伊德，人家名字在德文裏寫作Sigmund Freud；與之對應的是因為被跪壓致死引起美國騷亂的黑人佛洛依德，人家名字在英文裏寫作George Floyd。在中文裏只差一個字，在原本的語言裏卻毫不相干，上哪説理去？而且弗洛伊德和佛洛依德在中文媒體中幾乎區分不開，各種被混着用，到現在筆者都拿不準，到底哪位是心理學家、哪位是美國警察暴力的受害者……

尊重歷史，傳承中的意譯

音譯為主、意譯為輔這個原則確立時間並不長，是在中外交往頻繁後才定下來的。對於一些歷史上的人名地名，翻譯還要尊重歷史既定事實，儘量不去修改歷史。

這個原則太重要了。歷史上那些赫赫有名的來華傳教士都起了自己的中文名，聽起來也確實比音譯的好聽。光在明末清初就有好幾位在歷史上留下美名，利瑪竇（Matteo Ricci）、湯若望（Johann Adam Schall von Bell）、熊三拔（Sanbatinode Ursis）……這些名字別説是傳教士起的，就是在中國人起的名字裏也毫不遜色。

利瑪竇手稿。來源/紀錄片《中國通史》截圖

到了清末，中外接觸的多了，全音譯的風氣逐漸成為主流。英國傳教士李提摩太（Timothy Richard）則各取一半，姓自己挑選字為“李”，名音譯為“提摩太”，以獨特的中文名在中國近現代史上留下屬於自己的痕跡。他也是早期把馬克思、恩格斯等人的著作介紹到中國的人。

與之對應的是地名。歷史上有很多地名是意譯或者半意譯，流傳到今天我們也不再去更改。比如美國舊金山，原本是華人淘金的熱土，後來金淘差不多了，淘金客作鳥獸散，地名卻在華人中間口口相傳。於是我們今天一邊叫“聖弗朗西斯科”一邊叫“舊金山”，後者知名度還更高些。

加利福尼亞州舊金山。攝影/Patrick，來源/Adobe Stock圖蟲創意

當然同屬加州的洛杉磯（Los Angeles）還是用的音譯。其實Angeles看起來是不是挺熟悉的？這個詞是西班牙語版的“天使”，洛杉磯在西班牙人理解中就是“天使之城”。

再比如新西蘭裏的“新”就是英文的New意譯而來，此地本是荷蘭人的殖民地，以此命名是為了紀念荷蘭的西蘭省，要把這裏建設成新的西蘭。但同樣帶New的紐約就不叫“新約克”，加拿大島嶼紐芬蘭也不叫“新芳蘭”，這些都是歷史形成的習慣不再更改。順便提一句，紐約在被英國人搶走前也是荷蘭殖民地，叫“新阿姆斯特丹”（New Amsterdam），歷史學中對這個名稱就採用了意譯；紐芬蘭的英文叫“Newfoundland”，意思是“新發現的土地”，如果全意譯叫“新發地”倒是挺合適。

美國阿肯色州有個Little Rock City，中文翻譯就完全意譯為“小石城”，台灣版本叫“小巖城”，1957年因為州長用國民警衞隊阻止黑人上學、總統又用空降兵護送黑人上學而聞名世界；亞利桑那州有個Phoenix City，中文翻譯成“鳳凰城”，這些地名都尊重了歷史意譯而沒有強行改為音譯。而且同樣一處地名可能有兩種譯法，美國有個大名鼎鼎的春田兵工廠，生產了春田式步槍，這個春田聽起來頗日式，其實是當地Springfield的意譯。兵工廠是意譯的、步槍也是意譯的，這座城市名卻是音譯的“斯普林菲爾德”，誰能想到這是同一個地方？

名從主人

對人名地名的翻譯還有一條原則叫“名從主人”，如果主人自己起了中文名，那我們一般會予以尊重與承認。美國著名漢學家Jonathan Spence，對中國文化的造詣很深，給自己起了箇中文名叫史景遷，意為“史學家景仰司馬遷”，恰好也與他姓氏的音Spence連上，就很牛。另一位美國漢學家Philip Alden Kuhn，如果音譯的話叫菲利普·庫恩，但人家也給自己起了中文名叫孔飛力，以一本反映清朝高壓政策的《叫魂》聞名於世，讀的中國古代典籍超過絕大部分中國人。瑞典漢學家Göran Malmqvist是諾貝爾文學獎終身評委，為中國文化走向世界牽線搭橋，他為自己起的中文名叫馬悦然。這樣的漢學家起中文名，我們自然會欣然接受並傳為美談。

美國漢學家史景遷

地名要更改中文譯名的話，我們一般也認。韓國首都歷史上叫漢城，1988年那裏舉辦奧運會時還叫漢城奧運會，後來韓國政府要求把其中文名改為音譯的首爾，中國也是持配合態度。只是這也得看大家的使用習慣，白俄羅斯曾經要求把他們的中文國名改為“白羅斯”，但不知道為何就是在國內流行不起來，到現在各種報道中還管他們叫“白俄羅斯”，也只好以大家的使用習慣為準。美國副總統卡瑪斯·哈里斯給自己起了中文名賀錦麗，但使用頻率實在太低，沒怎麼在公共場合出現過。

這麼看起來，外國人名的翻譯情況還真挺多。一般是音譯，但也有例外，要尊重歷史也要尊重主人的個人選擇。其實我們姓名中的很多音老外根本發不出來，沒有辦法只好對着拼音硬讀，能聽個半懂不懂即可。

當然對同文同種的日本，翻譯起來就靈活得多。日本人一般都有漢文名，給他們直接抄過來就是，安倍晉三、岸田文雄、村山富市、小泉純一郎等日本政客的名字翻譯都是遵循此例。值得一提的是，日本前首相鳩山由紀夫十分珍視和平與友愛，為此他在整體向右轉的日本政壇不是很受待見。為向世人表明自己的立場，他在名片上給自己改了一個字，改成“鳩山友紀夫”，中文提到他時也可以直接改，他很開心的。

一般的日本人都有漢文名，那遇到不一般的日本人呢？風靡全球的動畫片《哆啦A夢》裏的男一號就不一般，人家日文名叫野比のび太，爸媽給取的名沒有漢字，只有從“增長”這個日文詞裏摘出一半的片假名のび。於是不同時代的觀眾讀到這位小哥哥的名字是不同的，筆者小時候看的動畫片是意譯來的康夫，猜測他爸媽起這名字是希望他健康成長；後來有一段有漫畫書用野比指代他，那是他的姓；再後來的視頻裏又做了美化翻譯，就成有“偉大雄心”的大雄了。他的好搭檔機器貓的名稱翻譯也歷經變化，筆者小時候動畫片裏管那隻貓叫“阿蒙”，等筆者大學畢業參加工作後再看，驀然發現不知什麼時候起，那隻貓叫了“哆啦A夢”，是日語的直接音譯。

新世紀出生的小朋友們管它叫“藍胖子”，在這一簡單粗暴的稱謂面前，我們還是太保守了……

哆啦A夢和大雄。來源/動畫片《哆啦A夢》截圖

而且在英文裏有個細節很值得琢磨。中國人和日本人都是姓在前名在後，英文習慣與此恰好相反，先名後姓，於是中國和日本的人名翻譯成英文時應該怎麼翻就成了問題。但翻翻西方媒體，他們提到姚明都是按中國習慣寫Yao Ming，提到安倍晉三卻是按歐美習慣寫成Shinzo Abe，一定要把日本人的姓和名顛倒過來放，日本政府提出要求後他們都不改。

我想了三天三夜也沒想明白，這是為啥呢……