陪讀“毛坦廠”_風聞

陪讀“毛坦廠”農民日報2023年11月06日 08:15:1224人蔘與9評論高考產業小鎮的發展模式，是否可持續，可借鑑？無論答案是與否，陪讀媽媽這個羣體都值得被關注。它讓我們在更遼闊的意義上去思考，被精英教育所裹挾的那些具體的尤其是從鄉村來的人們，如何自洽，以及出路何在。

▲陪讀媽媽在服裝作坊裏打工。

這是一個位於安徽省大別山區，名叫毛坦廠的小鎮，如果騎電動車走直線，一路穿過正在建設的新樓盤和鱗次櫛比的小商店，從最西頭到最東頭，只需花幾分鐘。這裏常年居住着5萬人口，相當於一箇中等鄉鎮的人口數。在人口總數中，外來人口占了將近五分之三，出現了一線大城市才會出現的人口倒掛現象。而這些外來人口中，又以成年女性居多，她們大多來自其他鄉鎮或農村，在孩子高考失利之際，一起來到有“亞洲最大的高考工廠”之稱的毛坦廠中學背水一戰。她們在這裏獨自撐起一個家庭，放棄了原本的生活，承受着無法由自己掌控的壓力與風險，但這些付出常常隱藏於高分的光芒與低分的沉默背後。

▲毛坦廠鎮。

我們將這個羣體推到台前，是想讓人們看到她們的同時，也以此作為窗口去窺見一個以高考為產業的小鎮是如何運作的，這種發展模式是否具有可持續性和可借鑑性。無論答案是與否，這個羣體都值得被關注。它讓我們在更遼闊的意義上去思考，被精英教育所裹挾的那些具體的尤其是從鄉村來的人們，如何自洽，以及出路何在。

01

十五分鐘“決戰”背後

在這裏，媽媽跟孩子整個白天只有十五分鐘的温情。如果學生們中午選擇回家，刨去來回路上的時間，只有十五分鐘留給他們吃飯。但為了這十五分鐘，媽媽們要付出將近三百六十分鐘的努力。

清晨六點，鬧鐘準時響起，看着孩子們洗漱、出門後，媽媽們也要開始忙碌了。睡個回籠覺是不可能的，因為只有這個時候才能買到本地產的最新鮮的蔬菜。七點，菜市場就已經擠滿了人，基本每一個菜攤前都排着隊。陪讀媽媽李敏芬覺得現在還好，最怕的就是下雨天。“那時候大家都打着傘，再加上人擠人，根本看不到菜。”她一邊逛一邊盤算着中午的菜譜，“今天做滑肉，我家孩子最愛吃。豬肉要買油光鋥亮的，這樣做出來的肉香。魚一定要挑刺少的，孩子們吃飯時間緊張，沒那麼多工夫吐刺。今天要做的不能跟昨天一樣，這樣孩子們才不會吃膩。”

▲早上七點的毛坦廠菜市場。

買完菜之後，終於可以坐下來吃早餐了。這一頓，媽媽們可以想吃什麼就吃什麼，不必吃孩子們的剩菜。作為一天中唯一的“奢侈”，無非就是幾個炸糕和餡餅，外加一碗粥，再拌上點豆渣。吃着飯，李敏芬開始盤算早上的支出，“這裏的生活成本比六安市還要高，一斤豬肉要貴個兩三塊錢，可能是因為地處山區，運進來不容易，成本就高了。而且這裏人多，不愁沒人買。”

回到家，洗菜擇菜就開始了。如果做蝦，蝦線要一個個挑乾淨，蝦殼要剝到只剩尾巴，“這樣他們吃的時候，可以直接拿着蝦尾蘸醬汁。”李敏芬一邊忙着一邊跟我説，“青菜要挑他們喜歡吃的做。顧不得挑食不挑食了，學習已經那麼苦了，吃上就可着他們喜歡的吧。”

煎炸烹炒的時間要卡得剛剛好，要讓飯菜不能太燙，也不至於太涼。學生們中午十一點半放學，到家一般十一點四十五，最好在十一點半左右做好，十一點四十就要打開房門，保證孩子可以推門而入，坐下就吃，吃完就走。“我這做的算簡單的，有的媽媽每天做好幾個硬菜，跟滿漢全席似的。”李敏芬總覺得自己的付出還不夠，儘管她準備的午餐已經很豐盛了：滑肉、水煮魚、炸丸子、幾個青菜還有水果。

看着孩子們吃得差不多了，李敏芬才見縫插針地問幾句，“今天學習累不累呀，有沒有挨老師批評呀，晚上想吃什麼呀。”這是一天中因為短暫而愈顯温情的時刻。“總是想多説幾句，但又怕説多了耽誤他們上學。”把碗裏的飯都扒完，李敏芬的大女兒一邊往外走，一邊跟我説，“學校不讓我們在家裏午休，怕我們玩手機之類的。我們都得回去趴在課桌上睡，睡醒了胳膊和腿都麻了。”

看着一桌所剩無幾的剩菜，李敏芬很高興，“把做的菜都吃光，就是最大的幸福。”她迅速扒了幾口飯，就急匆匆地要出門，“我在旁邊的服裝店裏幫忙，每月能給兩千呢。我們三口人在這裏，一個月生活費三千打不住，不能光指着孩兒他爸，我能掙點兒是點兒啊。”

有人的地方就有商機。大概是瞅準了毛坦廠鎮大量的女性勞動力，這裏分佈着大大小小几百家服裝加工企業，大都為作坊式，門口貼的招聘廣告上，會寫着“陪讀媽媽優先”。一家店一般有10-20台機器，像李敏芬一樣，10幾個陪讀媽媽每天都要伴着縫紉機“噠噠噠”的聲音，度過大半天的時間。

02

一切為了孩子

陪讀媽媽們，放棄原有熟悉又舒適的生活，遠離了常年建立的社交圈，在一個陌生的地方，為孩子撐起一個温暖的家，並幫助他們順利考完高考，這不是一件容易的事情。小到每天的柴米油鹽，大到如何保證孩子情緒平穩地走到決戰的那一天，都是考驗。

▲學生們下午放學後走出校門。

陪讀媽媽張小霞的女兒最近因為在學校哈哈大笑，被罰站了。據老師説，還笑得很放肆。在這裏，笑是不被允許的，“復讀很光榮嗎？有什麼可笑的，復讀還笑得出來嗎？”老師總是這麼説。可張小霞瞭解女兒，她很乖，平時難有高興的事情，哪天有老師叫他們一聲“小朋友”，都覺得這一天有了抹亮色。女兒回家後不願意多説什麼，只是説被老師針對了，盯上了。張小霞也不想多問，“有那個時間我寧願讓她多睡一會兒。你不知道，晚上十一點才放學，出校門的時候學生們一個個都像霜打的茄子，低着頭，蔫了吧唧的。”

“真的是被針對了嗎？萬一女兒心裏有怨恨，從此老師所有的話都聽不進去了怎麼辦？老師在學習上不管她了怎麼辦？”張小霞一夜沒睡，思前想後決定第二天去學校問個明白。

能下這個決心，絕非易事。張小霞平時幾乎不敢麻煩老師，發個微信都要思前想後，“一個老師帶的一個班，就將近140個學生，他顧不過來怎麼辦，嫌我事兒多怎麼辦，萬一因此針對了女兒怎麼辦？”

有一次她出門忘帶鑰匙回不了家，寧可花40塊錢，叫開鎖的師傅來，也不願意去學校找女兒拿備用鑰匙。“去了就得麻煩老師，老師太忙了，如果每個家長都有事找他，忙不過來的。”

但學習無小事。張小霞第二天去了學校，弄清楚事情的來龍去脈後，明白了老師也是為女兒好，並沒有針對女兒，故意找麻煩的意思，她的心才算落了地。

“老師也是為了你好才會這樣做，就像媽媽一樣，哪裏做得不對會指出來，是希望你變得更好啊。”一番開導後，女兒終於放下心結。這一夜，張小霞睡了個整覺。

在毛坦廠的日日夜夜中，孩子是絕對的中心。媽媽自己的需求，永遠都被往後排了。張小霞很愛美，以前愛買衣服。可現在她的購物車裏，只有鍋碗瓢盆。她就在這上面花心思：買好看的碗碟，比如菠蘿形狀的，在擺盤上講究好看。

除了成績下降，在這裏媽媽們最擔心的事情就是生病。張小霞的大腳趾這幾天動不了了，有人説她是尿酸高的症狀，讓她去大醫院檢查，這幾天她一直在思量去醫院的事兒。毛坦廠地處山區，交通不是很方便，去臨近的霍山縣比去市區近，可去霍山又沒有直達的車。她想搭一位朋友的順風車，可對方的行程一直定不下來，她也不好意思催促。“想快去快回，還得趁着閨女上學的時候，不讓她知道我去了，省得因為惦記我而掛心，沒法專心念書。”

03

雙重指責

媽媽們之所以能夠放棄自己的需求，義無反顧地來到這裏，就是相信教育能夠改變孩子將來的生活水平和家庭社會地位，相信這裏是能夠金榜題名的最後機會。可高升學率的背面是高壓力與嚴管理。

▲一些毛坦廠陪讀媽媽們的租住環境。

“把孩子送到這裏就不心疼嗎？”我總是忍不住問她們。

“現在不吃學習的苦，將來就得受社會的苦。我們看重毛坦廠的氛圍，希望孩子能在這裏能考上一個好大學，將來有份體面的工作。”

在這個小鎮轉一轉，就能感受到這裏的每一個學生，每一個老師，每一個家長，甚至這個鎮子的每一個人，想的都是同一件事：我要考上。這種氛圍，緊緊包裹着毛坦廠，瀰漫在人們的每一個日常中。

桃李園、狀元街、狀元書店，連超市都叫做985優選……這裏幾乎所有的小區、街道、店鋪名稱都與教育、狀元、金榜之類的詞有關。除了服裝作坊和滿足人們日常生活需要的店鋪外，大街上最多的就是各式各樣的學生託管機構。它類似於商業化的學生宿舍，負責管理學生的飲食起居。連鎮上大大小小的酒店，都有這項業務。晚上六點，哪怕最好吃的飯館，也是門可羅雀。到了十一點，反而擠滿了人。就像古時的人們日出而作日入而息，這裏商鋪隨着學生上下學的時間而熱鬧或冷清。到了寒暑假，有些店鋪甚至會直接關門，因為整個小鎮空了一半。

在這樣的氛圍裏，在為孩子成績與未來的焦慮中，陪讀媽媽們承受着巨大的壓力。而且，她們的壓力似乎跟付出相關：付出越多，越不想失敗，壓力越大。問題的關鍵是，高考成敗與否並不決定在媽媽們的手裏。當希望都繫於別人身上時，這壓力又多了一層不確定感。毛坦廠中學的升學率很高，據一位毛中畢業生説，“我們班當時一共130人，最後有118人都考上了本科，而且我們還不屬於優秀的班。”可對於還沒有走到終點線的媽媽們來説，哪怕這樣，她們也不敢確信自己的孩子就是成功的那一個。

李敏芬的孩子剛過來的時候，因為不適應，成績上不去。她的心裏焦急地像有把火在燒。“那時候我的頭髮大把大把地掉，最後直接剪短了。我的長頭髮留了幾十年呢。孩子問我的時候，我就説自己想換個髮型了。”

李敏芬的壓力再大，也不會讓孩子們知道。“他們自己的壓力夠大了，我不能再給他們增加了。還要幫着他們排解，不能讓他們失去信心。”她心裏一直都是這種緊緊張張的狀態，特別是週考、月考成績出來後，每一次都是一次過關。

但有時候教育的複雜性，不是完全能靠她們的經驗和資源能解決的。陳霞的兒子考的是專科，她總説自己是一個“不成功的母親”。“別人陪，我也陪；別人的孩子讀出來了，我的結果怎麼是這樣？”

如果細問，才會發現，陳霞認為兒子高考成績不理想，是因為愛打乒乓球。孩子的這種天賦，被陳霞夫妻當成了貪玩。“我們那時候就覺得他是為了逃避學習，壓根不知道可以讓他走特長生。”好在如今兒子還在上學，就找到了乒乓球教練的工作，收入很可觀。

跟她們聊得久了，就會發現，她們不願意面對“萬一高考失敗了怎麼辦”的話題。如果我試探性地問一下，她們就會説誰家的情況更艱難，更不容易，從來不正面回答這個問題。

如果孩子成績好，功勞都是孩子自己和老師的。可如果不好，或者健康上有什麼風吹草動，媽媽就要揹負雙重指責，“孩子沒有照顧好，也沒讓孩子考好。”甚至穿得好看點，出門都會被指指點點，“你看這個媽媽，孩子成績上不去，還有心情打扮呢。”

04

不被承認的辛苦

可這一切的辛苦，有時會被一句“爸爸在外面吃了三年馬鈴薯，媽媽在家裏跳了三年廣場舞”給泯滅了。

▲跳廣場舞的人羣。

小鎮的公共生活有限，全鎮的一切配套都在為高考服務，沒有網吧、酒吧和其他放鬆娛樂的場所。每到傍晚，廣場上聚集了很多跳廣場舞的陪讀媽媽們。這是她們一天之中，難得的，可以喘口氣的時間。伴着音樂，隨着伸展的四肢，把那些壓在心底的，積攢了好久的陰鬱舒展開來。很多時候，張小霞一個人坐在逼仄的房間裏，想着女兒的成績，就會感到心裏發慌。只有跳廣場舞的兩個小時，才感覺到時間完全屬於自己。

“我們也沒有耽誤孩子，就是跳了跳廣場舞，就被説成這樣。”張小霞覺得很不公平，“爸爸是在外掙錢，但爸爸平時難道沒有消遣嗎？不抽煙喝酒嗎？”甚至，媽媽們還要揹負一些閒言碎語，諸如跳廣場舞的媽媽不安分等等。

更何況，這句話聽起來，好像爸爸辛辛苦苦掙來的錢都毫無保留地給了孩子，可事實上，很多媽媽伸手要錢並不容易。

“每次跟我老公要錢，他就跟我訴苦，説自己掙錢多不容易，哪裏哪裏還需要用錢。”張小霞覺得，他們不當家不知道柴米油鹽貴，這個鎮瞅準了學生，各種花費樣樣不比城裏便宜。但吐槽歸吐槽，她也能理解，失去了自己原本的那份收入，掙錢的責任都落到丈夫身上，他確實扛着很重的擔子。

不光吃穿用度，在這裏，支出的大頭是房租。毛坦廠鎮的房地產業十分發達，學校東門甚至有一個專為陪讀而建的大型小區，為了能有更多的房間，吸納最多的人羣，每一户都沒有建陽台。在毛坦廠，一套好一點的兩居室一年的租金要兩萬多，而且始終居高不下。有的媽媽還帶着三個男孩子在這裏上學，至少就要租一套三居室。

李敏芬似乎看透了本質，“説白了誰有錢誰掌握話語權。爸爸們把自己塑造得完美，但其實也不必通過貶低我們來抬高自己呀。”

其實故事可以不是這樣的，媽媽們要錢本來不必這麼低三下四，因為她們本來能掙錢。

李敏芬來毛坦廠之前，一直和丈夫一起在北京打工，先是收廢品，後來幹餐飲，從白手起家到攢下一些錢，都是倆人一起拼出來的。兩個孩子也是她自己帶大的，最苦的時候全家四口擠在一個只有14平方米的出租屋裏。後來因為闖出了些名堂，在老家的村子裏小有名氣，當地的名人事蹟裏，還收錄了她丈夫的故事。“可明明是我們倆一起拼出來的，書裏卻一個字都沒有提到我。”

後來李敏芬喜歡上了給人化妝，還專門報班學了一陣，打算在這個領域闖蕩一番。可大女兒第一次高考沒考好，打破了她原本的規劃。當面臨誰來陪讀的問題時，是媽媽義無反顧地放棄了自己的事業。儘管過去兩年多了，李敏芬到現在還愛看化妝培訓班老師在朋友圈發的妝發圖，“這個妝我也能化出來，好的妝發能給人改頭換面，老有成就感了。”

張小霞來陪讀之前，也是跟丈夫一起做生意。但她的意見總是被忽視，“一個女人家的，懂什麼”，哪怕這意見其實很中肯。來到毛坦廠之後，她總想做點什麼，女兒嫌晚飯時間太短，選擇在學校吃，她每天大概有十個小時的空閒時間。“這十個小時我不知道幹什麼，好痛苦。”她不想舒舒服服地在家補個覺或者刷刷手機，擺弄花草，渾身的勁兒彷彿沒處使。有一天，樓下有家披薩店要開業，招聘服務員，她想都沒想就去應聘了。“離家近，不耽誤孩子的事兒，給的工資還比一般的店鋪多。”

每天風裏來，雨裏去，站一整天喝不上一口水是家常便飯。可她很知足，“我能靠自己養活女兒了。”一切忙碌也都是在瞞着女兒的情況下，怕她擔心。可紙終究包不住火，女兒偶然知道後，只撂下一句話，“我爸給你錢租房子，是讓你來掙錢的嗎？”

後來，張小霞就把工作辭了。

05

屬於自己的時刻

在毛坦廠，升學率、高考成績、學生、學校、老師是被高度關注的對象。可這些東西的光芒太耀眼了，遮蔽了為此付出了太多的陪讀媽媽們。在這個依靠高考存活的小鎮上，在這漫長的高考產業鏈條上，她們唯一能被看見的時刻大概是高考當天的旗袍秀。跟“送考大軍”一樣，都是毛坦廠的特色。6月7號那天，幾乎所有考生的媽媽都會身穿旗袍來送考，寓意“旗開得勝”。

因此，為自己精心挑選一件旗袍，是媽媽們的頭等大事。小鎮上應運而生了很多旗袍店，沒事的時候，張小霞會挨個兒去逛，貨比三家嘛。

我陪她來到一家旗袍店，她問了問價格，總是覺得貴。其中一件綠色的，樣子很清新，她相中了，不停地摸着料子。老闆似乎看破了她的心思，説這件是苧麻的，穿上很舒服，很顯身材。她下意識地問了價格，有些貴，超出了預期。但老闆一直説，“試試吧，穿上試試。”她心動了，試試總是可以的吧。從試衣間出來後，她一直用手盤着自己散落的長髮，説這樣才好看。她在鏡子前轉身，回頭，細細打量着自己被旗袍修飾後的身材。

那是那天唯一隻關心她自己，展示她自己的時刻，在一張小小的穿衣鏡前。